«Все дороги ведут на Север»…
Посвящается моей маме…
Спасибо, что верила в меня и научила
мечтать…
Пролог
г.Кар….Нов……ская область.
Хоспис…
Тишина. Неясные, почти неуловимые
ухом звуки наполняли сонный воздух.
Интересно который сейчас час?
Вечереет или еще стоит морозный день за окном? Вроде нахожусь в
ясном сознании... Медсестра Яночка, обезболила примерно 3 часа
назад или чуть раньше? Делаю вывод, что сейчас около трёх часов
дня. Закрываю глаза, пытаюсь задремать…
Тишина. Когда не зайди, тут
постоянно, будто тихий час. Тишина. Слышно, как громко стучит
каблуками сапог, не боясь никого потревожить Нинель Степанова,
дочка Степана Егорыча, пациента из соседней палаты. Ему повезло,
его навещают родные, его помнят и любят.
Нажимаю кнопку вызова медсестры.
Приходит Яна, прошу помочь добраться до туалетной комнаты. С каждым
разом всё труднее и труднее это делать… Возвращаясь, в коридоре
бросаю взгляд в зеркало. Печально всё…
Я - Елена Евгеньевна Солдатова,
сорока двух лет от роду. Сирота, разведена, бездетна. И я пациентка
хосписа.
Полгода назад у меня обнаружили
мелкоклеточный рак легких третьей стадии. Анализы, обследования,
химиотерапия. Операцию было делать уже поздно. Я и сама понимала,
что шансов выкарабкаться мало. У меня медицинское образование, 12
лет проработала фельдшером скорой помощи.
Родилась я в небольшом посёлке, мама
учительница начальных классов, отец ветеринар, мечтающий о красивой
жизни. Через два года мечтатель сбежал из родного посёлка, подальше
от коровника и свинофермы. Подался в первопрестольную, обещая маме,
что, как только устроится на работу, снимет квартиру, обязательно
за нами вернется. Ага, вернулся, сто раз… Мама и сама не верила,
что отец вернется. Подала на развод, на алименты, которые и
получила всего несколько раз за всю жизнь. Замуж она так больше и
не вышла. Говорила, что не хочет приводить в дом к ребенку
постороннего мужика. Возможно, это эгоистично, но и сейчас я думаю
также. Вот только детей у меня нет! Не сложилось. А потом стало
слишком поздно. И вот я здесь, в хосписе.
Что такое хоспис для медика? Это остановка на пути из жизни в
смерть.
Я пыталась понять, что мне дальше
делать? Куда бежать, а нужно ли лечиться и бороться, нужно ли
привести дела в порядок или же оставить всё как есть?
Это в кино показывают особенных людей, которые, узнав, что скоро
умрут, бросают всё и бегут делать то, что не успели. В реальности
всё не так.
Большинство людей, уходя, просто хотят почаще ездить на дачу,
хотят покоя. Даже полетать на дельтаплане, например, хотят единицы.
Они такие слабенькие в конце — им бы землянички в последний раз
поесть. Какие тут свершения! А у меня и дачи нет! Вот такая
незадача. Родных тоже нет. После смерти мамы и развода с мужем, я
осталась совсем одна. Была пара подруг и крестница. Больше
никого…
После последнего курса химиотерапии стало понятно, что лучше мне
уже не станет. Лечащий врач дал направление в хоспис. Других
вариантов для меня не было…
Когда ты входишь в хоспис, перед тобой ковровая дорожка, камин
(фальшивый, но камин), где-то ручеёк сделан, растения (живые и
искусственные), нет белых стен — картины висят. Нет никакого "дома
терпения" полуразвалившегося. Ты заходишь в палату: пациенты лежат
в кроватках, кто может ходить — ходит, берёт в библиотеке книгу и
идёт в сад или в кресло читать. Больные любят играть в шашки и
шахматы. Палаты, как правило, двух- или трёхместные. Родственники
могут находиться в здании целый день. Меня несколько раз навещали
подруги и один раз крестница Ксюша. Именно ей я завещала свою
квартиру. Кота Персика пристроила к подруге и коллеге. Сейчас мне
просто хочется поговорить. А поговорить не с кем. Печально, но это
факт…
