Вычисляя звезды

Вычисляя звезды

Научно-фантастический роман, открывающий трилогию «Леди-астронавт».

Лауреат премий «Небьюла», «Сайдвайз», «Хьюго», «Локус» и премии Жюли Верланже 2021. Финалист «Хьюго» в номинации «Лучший книжный цикл».

Входит в список бестселлеров Locus, книга года по версии Publishers Weekly, победитель RUSA Reading List for Science Fiction американской библиотечной ассоциации.

Холодной весенней ночью 1952 года в результате падения огромного метеорита была уничтожена большая часть Восточного побережья США, включая Вашингтон. Последующий климатический кризис и экологическая катастрофа в ближайшем будущем сделают планету непригодной для обитания, как однажды это произошло в эпоху динозавров. Надвигающаяся угроза требует радикального ускорения космической программы в надежде на миграцию и колонизацию космоса. Опыт Элмы Йорк как летчицы и математика из женской службы пилотов ВВС позволяет ей принять участие в проекте по высадке человека на Луну в качестве вычислительницы. Но Элма не сразу понимает, почему большое количество участвующих в программе опытных и квалифицированных женщин-пилотов не могут полететь в космос. Стремление Элмы стать первой леди-астронавтом настолько сильно, что внутренние демоны, психологические травмы прошлого и даже самые устоявшиеся стереотипы общества не имеют против нее шансов.

«Это то, чего никогда не было у НАСА – героини с характером». – Wall Street Journal

«В своем романе Мэри Робинетт Коваль создает альтернативную историю с космическими полетами, которая напоминает мне все, что я люблю…» – Кэди Коулман, астронавт

«Действие цикла “Леди-астронавт”, может, и происходит в прошлом, но такие актуальные научно-фантастические романы многое говорят о настоящем». – The Verge

«Читатели будут в восторге от истории этой “леди-астронавта”». – Publishers Weekly

«Прекрасный баланс между исторической точностью, включая сексизм, расизм, уровень развития технологий середины двадцатого века, и вдумчивым повествованием». – Booklist

«Книга Коваль стала для меня откровением, потому что перед нами та версия истории, в которой мужчины, наконец-то, прислушиваются к женщинам». – Tor.com

«Если вам нравятся: женщины-ученые и женщины-астронавты, космическая наука, романтика, историческая борьба за равноправие, если вы читали или смотрели “Скрытые фигуры” и вам понравилось, если вы смотрели документальный фильм “Меркурий 13” (о реальных женщинах, которые прошли секретные испытания, чтобы стать астронавтами в 60-х годах), то, пожалуйста, не пропустите эту книгу». – Kirkus

«Читатели будут пойманы на крючок». – Library Journal

«Коваль создала историю о том, как мы сможем построить лучшее будущее». – Escapist Magazine

«Это книга о стойкости, о силе перед лицом несправедливости, о сопротивлении как флаге против политики угнетения. Некоторые части этой книги заставили меня плакать. От ярости, от неповиновения, от поддержки и от триумфа». – Utopia State of Mind

Читать онлайн Вычисляя звезды


Mary Robinette Kowal

THE CALCULATING STARS

Copyright © 2018 by Mary Robinette Kowal

Fanzon Publishers An imprint of Eksmo Publishing House


© А. Жаворонков, перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *
Нет, мы уйдем. Король погиб, должно быть.
Засохли все лавровые деревья,
Грозя созвездьям, блещут метеоры,
А бледный месяц стал багрян, как кровь;
Зловещие блуждают ясновидцы
И страшные пророчат перемены;
Богатые мрачны, а чернь ликует:
Одни за выгоды свои боятся,
Другие от войны себе ждут выгод.
А знаменья такие предвещают
Паденье или гибель королей.
Не удержать мне земляков своих,
Известно им: нет короля в живых.
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР. РИЧАРД II[1]

Часть первая

1

ПРЕЗИДЕНТ ДЬЮИ ПОЗДРАВЛЯЕТ СОТРУДНИКОВ НАКА[2] С УСПЕШНЫМ ЗАПУСКОМ ОЧЕРЕДНОГО ИСКУСТВЕННОГО СПУТНИКА ЗЕМЛИ

Агентство Ассошиэйтед Пресс[3] 3 марта 1952 г.

Национальный консультативный комитет по воздухоплаванию запустил на орбиту Земли свой третий искусственный спутник; спутник регулярно посылает радиосигналы на Землю и измеряет с помощью высококачественной аппаратуры интенсивность радиации в космическом пространстве вблизи Земли. Президент наотрез отвергает досужие предположения о том, что спутник, помимо озвученных Комитетом, выполняет еще и задачи Министерства обороны США, и уверяет, что данный проект нацелен на решение лишь научных задач, изначально на него и возложенных.

Помните ли вы, где были, когда ударил метеорит?

Никогда не понимала, почему люди задают друг другу этот дурацкий вопрос, поскольку очевидно же, что помнит каждый.

Я тогда была в горах с Натаниэлем, где он унаследовал от отца хижину, и мы частенько отправлялись туда понаблюдать за звездами. Говоря «понаблюдать за звездами», я, конечно же, имею в виду «заняться сексом».

Надеюсь, что своей откровенностью я вас не особо смутила, а рьяным сторонникам нравственности поясню, что мы с Натаниэлем были тогда здоровой, только-только поженившейся молодой парой.

Так вот, звезды я в те блаженные времена видела в основном на внутренней стороне своих век, но знай я, что вскоре и надолго звезды станут совершенно невидимы с Земли, то к окуляру телескопа там, в горах, припадала бы значительно чаще.

Последнее время мы оба вкалывали как проклятые, готовя очередной запуск, и не выполняй я вычисления для того же проекта НАКА, ведущим сотрудником которого был и Натаниэль, то вряд ли в течение последних двух месяцев хотя бы раз увиделась с ним.

Теперь-то нам обоим был дарован отпуск.

И мы наконец-то лежали в одной кровати, и в ногах у нас валялось изрядно скомканное одеяло, а через окошко хижины едва-едва пробивался приглушенный порхающими снаружи немногочисленными снежинками утренний свет. Мы бодрствовали уже не первый час кряду, но по понятным причинам с кровати подниматься пока даже и не намеревались. Натаниэль, прижавшись ко мне, закинул на меня ногу и принялся водить пальцем по моей ключице в такт популярной в тот год ритм-энд-блюзовой композиции «Шестидесятиминутный Мужчина» в исполнении группы «Billy Ward and his Dominoes», звучащей из нашего крошечного транзисторного радиоприемника на батарейках.

Я, потянувшись всем телом, похлопала Натаниэля по плечу и поинтересовалась:

– Так, мой собственный Шестидесятиминутный Мужчина уже совершил свой очередной полный оборот? Готов ли он к новому кругу?

Он фыркнул, а затем спросил:

– Начнем как обычно – с пятнадцати минут поцелуев?

– Разумеется. Но только прежде ты разожжешь в камине огонь.

– Я вроде бы его уже разжигал.

Он всем телом крутанулся в постели и встал.

Я натянула на себя одеяло и повернулась на бок. Так мне было удобнее в очередной раз любоваться им.

Он был худощав и жилист и только благодаря службе в армии во время Второй мировой не стал тощим. Сейчас он вытаскивал поленья из кучи, что громоздилась под огромным окном в нашей каморке, и совал их одно за другим в камин, и мне, признаюсь, нравилось, как под кожей у него играют мускулы.


Вам будет интересно
Номинации на премии «Сэйун» и «ActuSF».Мэри Робинетт Коваль продолжает раскрывать свой грандиозный мир в альтернативной истории, начатый в романе «Вычисляя звезды». Новый роман «Рок небес» переносит нас в 1961 год, когда человечество уже обосновалось на Луне и с нетерпением ждет следующего шага: путешествия на Марс и его колонизацию.Конечно, Элма Йорк, известная также как Леди-астронавт, хотела бы полететь на Марс, но многое зависит от того, кого Международная аэрокосмическая коалиция решит отпр...
Читать онлайн
Вы хотели бы знать, что чувствует на самом деле дорогой вам человек? Прямо сейчас, в эту секунду? Где он находится? О чем он думает и что собирается делать? Где потерянная вами вещь? Что ждет вас в будущем? И в чем причина того, что с вами происходит? Ясновидение – это естественный дар, который есть у каждого человека. А не магия или колдовство. Просто как к талант к бегу или рисованию, этот дар раскрывается у всех по разному. Я научилась ясновидению сама. И с удовольствием расскажу как это може...
Читать онлайн
Максиму четырнадцать лет. Он единственный ребёнок состоятельных родителей и привык к комфорту столичной жизни. Мальчика совсем не радует перспектива провести целый месяц в деревне вдвоём с нелюбимым дедушкой. Но события развиваются непредсказуемо: его деда, бывшего учёного, похищают американские шпионы, чтобы получить доступ к секретному советскому проекту по созданию команды супергероев. Стремясь опередить их и спасти родного человека, Максим в одиночку отправляется в рискованное путешествие....
Читать онлайн
Яков и его жена Ольга, путешествуя по космосу в поисках внеземной жизни, находят предположительно обитаемую планету. Во время посадки их корабль терпит крушение, но герои выживают, и Яков попадает во власть загадочного существа, обладающего необычными способностями. Вместе с женой он пытается выбраться с этой планеты, попутно задаваясь вопросом, а хочет ли он отсюда улетать....
Читать онлайн
КНИГА ВТОРАЯ после книги "Пустая Земля". Альтарея попадает на отсталую планету, где находит новых друзей. Что стало с Зэлдаром? Смогут ли герои встретиться вновь и преодолеть все разделяющие их противоречия? Начнется ли война между державами? Какую роль во всех этих событиях сыграет еще не рожденный малыш и потешный робот Эндо? Ответы на все эти вопросы вы найдете в продолжении истории про Альтарею и Зэлдара....
Читать онлайн
Книга предназначена для тех, кто любит размышлять, задавать себе вопросы и искать на них ответы. Извечная тема жизнь после жизни представлена в "Задаче "Логоса" в увлекательной и доступной форме. Действительно ли люди, умирая, погружаются в черную бездну небытия, или начинается новая, неизвестная человеку жизнь? Каждый сам выбирает ту или иную точку зрения…...
Читать онлайн
Седьмая книга серии «Звездный патруль» рассказывает об экспедиции на отдаленную мрачную систему по имени Стелла-нера. Именно там за сотни световых от Аламаха по сведениям анонимного источника произошел первый контакт с необычной формой жизни. Несмотря на кажущуюся примитивность, она таит в себе секреты необычайно быстрого терраформирования, которые могут в корне изменить ситуацию с освоением отдаленных звездных систем людьми в будущем....
Читать онлайн
Генри Каттнер, публиковавшийся не только под своей настоящей фамилией, но и под доброй дюжиной псевдонимов, считается одним из четырех или пяти ведущих американских фантастов 1940-х. Легендарные жанровые журналы, такие как «Future», «Thrilling Wonder», «Planet Stories» и «Weird Tales», более чем охотно принимали произведения, написанные им самостоятельно или в соавторстве с женой, известным мастером фантастики и фэнтези Кэтрин Люсиль Мур; бывало, что целый выпуск журнала отводился для творчества...
Читать онлайн
Это фантастическая повесть о любви, верности и жизни, во всех ее формах и измерениях. Но она еще не закончена, как и наш мир....
Читать онлайн
В Новый год все взрослые словно возвращаются в детство! Кому не хочется испытать радостное предвкушение чуда и вновь поверить, что ровно в полночь в дом заглянет настоящий Дед Мороз? А кто откажется от удовольствия морозным новогодним утром обнаружить под нарядной елкой загадочный сверток в подарочной упаковке? Издательство «Эксмо» предлагает вам и вашим близким отличный презент: сборник остросюжетных рассказов, действие которых происходит под Новый год. Окунитесь в снежную сказку, закружитесь в...
Читать онлайн
Предновогодние деньки для многих – любимое время в году. Улицы и дома сверкают яркими огнями, все торопятся выбрать оригинальные подарки, а в воздухе витает настроение праздника! Признанные мастера криминального жанра Анна и Сергей Литвиновы тоже приготовили для читателей презент – сборник новогодних остросюжетных рассказов. Напряженные интриги и захватывающие дух повороты сюжета никого не оставят равнодушным, ведь под Новый год может случиться невероятное!...
Читать онлайн
Вот и наступил конец... Но я открыла глаза, а вокруг меня собрались мои любимые. - Я думала, что уже и не буду с ними! Как же так вышло, что я жива? - подумала я, но, видимо, вслух. - Душа моя, у нас с тобой вечность впереди. И куда мы денем правителей? Они ведь твои со всеми потрохами. И правда, куда они без меня, да и боги остались безнаказанными, а так же другие проблемы никуда не делись... Когда же это закончится? Я ведь просто хочу любить и быть любимой. Книга Вторая. Продолжение истории А...
Читать онлайн
Я совсем не ожидала, что мне придется стать подарком для жестокого и властного мужчины. Но это был единственный способ спасти мою семью от разорения. И вот я уже в его доме. Я – игрушка в его руках. Боль на грани наслаждения и наслаждение на грани боли… И все труднее становится разобраться в собственных чувствах....
Читать онлайн