– Возьмете? – мужчина, высокий, худой, в мятой джинсовой куртке, заискивающе взглянул в лицо редактора.
– Нет, – голос прозвучал твердо и лениво. – Мы прочитали вашу рукопись. Вы знаете, не подошла. Тема не наша. В следующий раз посылайте электронной почтой.
– Я посылал, – мужчина сник, не решаясь взять рукопись со стола, словно не верил, что ее забраковали. – Вы рецензии читали? Но почему же?
– Это не критики, молодой человек, это люди далекие от литературы! Вы обещали, что я не смогу оторваться, но поверьте, я заснул на первой странице…
– И где? – изумленно воскликнул мужчина, заметив во взгляде лед и отстраненность, словно редактор смотрел на него из другого мира.
– Не знаю, не помню… Молодой человек! – наконец, не выдержал редактор, упираясь обеими руками в стол и приподнимаясь в кресле. – Мы не берем рукописи, их у нас тысячи… Мы не можем рисковать, у издательства нет на это средств! Если хотите, можем напечатать за ваш счет.
Сникший человек оглянулся.
Никаких рукописей он не увидел. В углу, у окна, свалены три коробки запечатанных визиток. Упаковка баннеров в разорванной бумаге, через которую просматривался конец телефонного номера из двух цифр. На полке пустого шкафа пылилось штук десять детских книжек. Такое ощущение, что он не в редакции, а в офисе не работающей с бумагами организации. Не похоже, что редактору не спалось и не елось в поисках таланта, который прогремел бы на всю землю-матушку, озолотив и себя, и редакцию.
М-да, спрос на книги упал, одна редакция разорялась за другой.
– Строение атома… рождение жизни… история земли и человечества, – разозлился мужчина. – Все это появилось на сайте еще год назад! Все кричали, все советовали засунуть свои рассуждения куда подальше! А спустя полгода англичанину поклоны бьете… За те же мысли! Ах, новое, ах, умница… Да где же умница? Только я в России живу… – голос Игоря задрожал, сорвавшись на грубый тон. – Чем моя книга раздражает вас на этот раз?
– Если на вас будет спрос, то мы конечно, обязательно… – ленивым голосом произнес редактор, многозначительно взглянув на дверь. – Я не знаю, как свою книгу напечатать!
– Но… как же я… Я так долго ее писал!
– Попробуйте найти спонсора, – сухо посоветовал редактор. – Извините, но вы мешаете работать. Я поговорил бы, но в другой раз!
Игорь расстроился. Биться головой об стену – никакая голова не выдержит. Нет имени, нет внимания. Либо ложись в постель к меценату – а как, если ты мужик, а не баба? Либо… Даже монстры советовали: издай сам, пойдет, будут издавать издатели. Он зло сплюнул в сердцах. Надо ехать в Москву, обивать пороги – а где деньги взять? Эх, было бы здоровье! Нет, с виду, конечно, мужик крепкий, а в внутрях…
Зато как поумнел!
А все потому, что вышел в люди. Фирму открыл. На жену, все так делали. Машину купил. Не забавы ради, для дела. Квартиру в городе, коттедж в пригороде – все как у людей.
И попал в аварию…
Собрали по кускам, полгода лежал в гипсе. Врачи поставили диагноз – не жилец, приговорили к инвалидному креслу. А когда пришел в себя, фирмы нет и не женат уже, из квартиры выписан, сын не его, новый папаша объявился, оформленные на него кредиты, обросли процентами, и за лечение выставили такие счета, словно он теперь из золота.
А тут еще мать в одно лето скончалась…
Бросила все и приехала, остановившись в коммунальной квартире двоюродной сестры. Комнату когда-то давно, еще в доперестроечное время, он купил для сестры, так что теперь она как будто принадлежала ему. Сестра уехала за границу, вышла замуж – и не откликнулась, узнав об инвалидности.
Когда нагрянули приставы описывать имущество, мать свалилась с сердечным приступом.
Спасибо соседям похоронили…
