Введение
Жизнь не откладывается – она проходит
Всё начинается с тихого внутреннего голоса, которого мы не слышим, потому что слишком заняты тем, чтобы слушать других. Мы живём, будто стоим на остановке в ожидании автобуса, который должен отвезти нас в настоящую жизнь. Мы знаем его номер, у нас даже есть билет, и мы уверены, что вот-вот он подъедет. Осталось немного подождать. Мы повторяем себе это снова и снова. А жизнь, тем временем, идёт мимо. Не дожидаясь нас.
Многие живут в режиме ожидания, не подозревая, что это – самая опасная из всех ловушек. Мы ждём, когда пройдёт боль от старых обид. Ждём, когда уляжется тревога, появится вдохновение, накопится уверенность, созреет идеальный план. Мы говорим себе: «Вот начнётся отпуск, и тогда я отдохну по-настоящему». Или: «Когда дети вырастут, тогда я займусь собой». Или: «Как только пройду этот проект – начну жить». Мы обещаем себе: ещё чуть-чуть, ещё немного – и тогда… Но этот «тогда» не наступает никогда. Не потому что жизнь злая или несправедливая. А потому что она не терпит условий. Она не любит ждать. Она просто идёт. Каждый день, каждую минуту.
Есть одна женщина, которую я знал. Её звали Ольга, ей было сорок три года, и она всегда говорила: «Моя жизнь начнётся, когда я перееду в дом за городом». Город утомлял её, шум раздражал, соседи выводили из себя. Она с детства мечтала о тишине, запахе травы и своем огороде. Она работала бухгалтером, собирала деньги, откладывала каждую копейку, жила скромно и почти не позволяла себе радостей. Всё было ради того будущего дома, который стал для неё символом жизни. Она рисовала его в воображении, выбирала плитку на кухню, продумывала, где будут стоять кресла, и как она будет пить утренний чай, глядя в сад. Ольга прожила почти двадцать лет в ожидании. И когда наконец купила тот дом, через три месяца у неё нашли рак. Ей оставили меньше года. И за этот год она наконец начала жить. Она купила себе велосипед, перестала сидеть на диетах, танцевала на кухне, перестала бояться быть неудобной. Но тогда она уже знала, что времени у неё – почти нет.
Это не трагическая история ради трагедии. Это – реальность, с которой сталкиваются тысячи людей. Мы отказываем себе в настоящем ради мифического будущего. Мы думаем, что жизнь – это то, что случается после сессии, после ремонта, после переезда, после повышения, после отпуска. Мы приучили себя думать, что счастье имеет расписание, что у любви есть окно прибытия, а у смысла жизни – дата выдачи. Но у них нет таких данных. Всё это – не станции, к которым мы прибываем, а состояния, в которых мы можем быть прямо сейчас. Но для этого нужно научиться быть здесь, а не там. Сейчас, а не потом.
Мы привыкли к контролю. Контроль создаёт иллюзию безопасности. Мы планируем, прогнозируем, подстраховываемся. Мы думаем, что можем спланировать эмоции, чувства, вдохновение. Мы готовы терпеть скучную работу, токсичные отношения, серые будни – лишь бы сохранить контроль и якобы стабильность. Мы говорим себе: «Я подожду ещё год, зато всё будет по плану». Мы живём так, будто жизнь можно поставить на паузу, как фильм, и вернуться к ней, когда будет удобно. Но в отличие от фильмов, жизнь не ждёт. Она не подстраивается. Она идёт, и всё, что мы не прожили – исчезает. Без возврата.
Есть мужчина, которого я консультировал. Его звали Алексей. Ему было тридцать семь, он был успешным менеджером в международной компании. У него был красивый офис, хорошая зарплата, стабильность. Он мечтал рисовать. В юности он поступал в художественную школу, но по настоянию родителей пошёл в экономический вуз. Всё в его жизни было правильно, рационально, удобно. Но каждый раз, когда он проходил мимо художника в парке, у него сжималось сердце. Он покупал холсты, кисти, даже снял студию однажды. Но потом всё отменял. «Сейчас не время. Слишком много работы. Надо сначала закончить проект». Через пять лет он пришёл ко мне в глубокой депрессии. Он говорил: «Я не знаю, где потерял себя. Я каждый день делаю то, что не люблю, живу в чужой реальности, жду, когда всё изменится, но ничего не меняется». И тогда я задал ему один простой вопрос: «А если бы завтра ты проснулся, и тебе осталось жить месяц, что бы ты сделал?» Он долго молчал. А потом сказал: «Я бы рисовал. Я бы просто рисовал каждый день».
