Здравствуй, грусть

Здравствуй, грусть

Первый роман Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» принес ей мировую славу и сделал девятнадцатилетнюю писательницу одной из самых значительных фигур в литературе XX столетия. История юной девушки, ее взбалмошного либерального отца и его утонченной любовницы – классический роман о любви, которой не суждено сбыться.

Читать онлайн Здравствуй, грусть


Часть первая

Глава 1

Это незнакомое чувство, преследующее меня своей вкрадчивой тоской, я не решаюсь назвать, дать ему прекрасное и торжественное имя – грусть. Это такое всепоглощающее, такое эгоистическое чувство, что я почти стыжусь его, а грусть всегда внушала мне уважение. Прежде я никогда не испытывала ее – я знала скуку, досаду, реже раскаяние. А теперь что-то раздражающее и мягкое как шелк обволакивает меня и отчуждает от других.

В то лето мне минуло семнадцать, и я была безоблачно счастлива. «Окружающий мир» составляли мой отец и Эльза, его любовница. Я хочу сразу же объяснить создавшееся положение, чтобы оно не показалось ложным. Моему отцу было сорок лет, вдовел он уже пятнадцать. Это был молодой еще человек, жизнерадостный и привлекательный, и, когда два года назад я вышла из пансиона, я сразу поняла, что у него есть любовница. Труднее мне было примириться с тем, что они у него меняются каждые полгода! Но вскоре его обаяние, новая для меня беззаботная жизнь, мои собственные наклонности приучили меня к этой мысли. Отец был беспечный, но ловкий в делах человек, он легко увлекался – и так же быстро остывал – и нравился женщинам. Я тотчас полюбила его, и притом всей душой, потому что он был добр, щедр, весел и нежно ко мне привязан.

Лучшего друга я не могла бы и пожелать – я никогда не скучала с ним. В самом начале лета он был настолько мил, что даже осведомился, не будет ли мне неприятно, если Эльза, его теперешняя любовница, проведет с нами летние каникулы. Само собой, я развеяла все его сомнения: во-первых, я знала, что он не может без женщин, во-вторых, была уверена, что Эльза нас не обременит. Рыжеволосая высокая Эльза, нечто среднее между продажной девицей и дамой полусвета, была статисткой в киностудиях и в барах на Елисейских полях. Она была славная, довольно простая и без особых претензий. А кроме того, мы с отцом так хотели поскорее уехать из города, что смирились бы вообще с чем угодно. Отец снял на побережье Средиземного моря большую уединенную и восхитительную белую виллу, и мы стали мечтать о ней, едва настали первые жаркие дни июня. Вилла стояла на мысу, высоко над морем, скрытая от дороги сосновой рощицей; козья тропа сбегала вниз к маленькой золотистой бухте, где среди рыжих скал плескалось море.

Первые дни были ослепительны. Разомлевшие от жары, мы часами лежали на пляже и мало-помалу покрывались золотистым здоровым загаром– только у Эльзы кожа покраснела и облезла, причиняя ей ужасные мучения. Отец проделывал ногами какую-то сложную гимнастику, чтобы согнать намечающееся брюшко, несовместимое с его донжуанскими притязаниями. Я с раннего утра сидела в воде, в прохладной, прозрачной воде, окуналась в нее с головой, до изнеможения барахталась в ней, стараясь смыть с себя тени и пыль Парижа. Потом я растягивалась на берегу, зачерпывала целую горсть песка и, пропуская между пальцами желтоватую ласковую струйку, думала, что вот так же утекает время, что это нехитрая мысль и что нехитрые мысли приятны. Стояло лето.

На шестой день я в первый раз увидела Сирила. Он плыл на паруснике вдоль берега – у нашей бухточки парусник перевернулся. Я помогла ему выудить его пожитки, мы оба хохотали, и я узнала, что зовут его Сирил, он учится на юридическом факультете и проводит каникулы с матерью на соседней вилле. У него было лицо типичного южанина, смуглое, открытое, и в выражении что-то спокойное и покровительственное, что мне понравилось. Вообще-то я сторонилась студентов университета, грубых, поглощенных собой и еще более того – собственной молодостью: они видели в ней источник драматических переживаний или повод для скуки. Я не любила молодежь. Мне куда больше нравились приятели отца, сорокалетние мужчины, которые обращались ко мне с умиленной галантностью, в их обхождении сквозила нежность одновременно отца и любовника. Но Сирил мне понравился. Он был рослый, временами красивый, и его красота располагала к себе. Хотя я не разделяла отвращения моего отца к физическому уродству, отвращения, которое зачастую побуждало нас проводить время в обществе глупцов, все-таки в присутствии людей, лишенных всякой внешней привлекательности, я испытывала какую-то неловкость, отчужденность; их смирение перед тем, что они не могут нравиться, представлялось мне каким-то постыдным недугом. Ведь все мы добиваемся только одного – нравиться. Я по сей день не знаю, что кроется за этой жаждой побед – избыток жизненных сил или смутная, неосознанная потребность преодолеть неуверенность в себе и самоутвердиться.


Вам будет интересно
Свой первый роман «Здравствуй, грусть» известная французская писательница Франсуаза Саган написала, когда ей было всего девятнадцать лет, и он сделал ее скандально знаменитой. Тема отношений между любящими людьми стала лейтмотивом ее творчества. Любовь может принести человеку счастье, а может разрушить его жизнь и лишить надежд. Она нередко приходит окольными путями и выбирает для этого самый неожиданный момент…...
Читать онлайн
Творческий, тонко чувствующий человек сталкивается с машиной нечеловеческого бытия в оккупированной Франции, пытается быть порядочным, ищет выход, не находит и в итоге принимает единственно правильные, пусть и страшные решения – в поразительном романе современного классика Франсуазы Саган «Рыбья кровь».Счастье мимолетно и лживо. Вечной бывает только печаль....
Читать онлайн
«Четыре стороны сердца» – последний роман Франсуазы Саган, скончавшейся в 2004 году. Ее сын Дени Вестхофф обнаружил испещренный вставками и поправками машинописный экземпляр в архиве писательницы. Это роман, написанный в свободной, раскованной манере, с удивительным мастерством и вниманием к страстям человеческим. Присущие писательнице интеллект, чувство юмора и изящество стиля позволили ей передать драматические перипетии сюжета в такой живой и лаконичной манере, что читатель получает удовольст...
Читать онлайн
Франсуазу Саган называли Мадемуазель Шанель от литературы. Начиная с самого первого романа «Здравствуй, грусть!» (1954), наделавшего немало шума, ее литературная карьера складывалась блестяще, она с удивительной легкостью создавала книгу за книгой, их переводили на различные языки, и они разлетались по свету миллионами экземпляров. В романе «Смятая постель» (1977) Беатрис, красавица-актриса, избалованная успехом и чередой легких романов, встречает Эдуара, молодого драматурга, чьи пьесы стремител...
Читать онлайн
«Ей казалось, что жизнь может продолжаться так бесконечно – только она сама не понимала, заключается ли в этом просто возможность, надежда или же угроза». Любовь и история трех людей, таких обыкновенных и таких удивительных, посреди ужасов Франции 1942 года – в романе классика французской литературы Франсуазы Саган.Только закрыв за собой дверь, можно открыть окно в будущее....
Читать онлайн
Деньги и женщина – две страсти владеют душой скромного бухгалтера, нежданно-негаданно оказавшегося обладателем настоящих сокровищ. Но, увы: они – преступного происхождения. Чтобы сохранить обретенное богатство, герой романа готов пойти на низость, обман и унижение. Но... Способен ли он переступить через любовь?...
Читать онлайн
Любовь – это лабиринт, за каждым поворотом которого открываются манящие дали. И в этом лабиринте хорошо двум влюбленным сердцам. Но когда в закоулки любви проникает третий, он или разрушает иллюзии, или навсегда соединяет двух людей, созданных друг для друга.Там, где бушуют настоящие страсти, нет места ничтожным страстишкам – об этом романы замечательной французской писательницы Франсуазы Саган....
Читать онлайн
«Невидимки».Роман, который Чак Паланик написал задолго до «Бойцовского клуба».Тогда эту книгу оценили очень немногие.Теперь – наконец-то! – стало ясно: Чак Паланик был хорош всегда. Просто – время воспринять его прозу настало не сразу…Эту книгу ее рассказчица пишет собственной кровью.Когда ее читаешь – возникает ощущение, что собственной кровью ее написал Чак Паланик…...
Читать онлайн
«Мактуб» – книга, вобравшая в себя бесценные фрагменты из сокровищницы мировой мудрости. Короткие истории, заимствованные автором из различных источников и культур, рождались в сотрудничестве с газетой «Фолья де Сан-Пауло». Коэльо отобрал истории, написанные с июня 1993-го по июнь 1994-го, и представил вниманию читателей всего мира книгу «Мактуб» – красочную иллюстрацию мозаичного полотна мировых устных традиций. По словам самого автора, «„Мактуб” – это не сборник поучений, но попытка поделиться...
Читать онлайн
Один из лучших романов классика английской литературы!«Звезды смотрят вниз» – это книга о больших социальных проблемах в Англии начала XX века, о тех, кто поддался искушениям, и о тех, кто устоял против них, о тяжелой жизни шахтеров, о борьбе за справедливость, о жадности и жестокости, порождающих смерть и горе. Это роман об истинной любви, о преданности и неверности, о войне, о стремлении следовать собственным идеалам и о лжи ради самовозвышения. Свет и тьма сражаются в каждой строке. А звезды ...
Читать онлайн
Любви в шалаше не бывает – есть лишь мечта о ней, и, возможно, этой мечте не стоит воплощаться. В классическом романе Франсуазы Саган «Сигнал к капитуляции» воплощенная мечта, как бы пленительна ни была, обречена с первого мгновения – и, тем не менее, прекрасна.«Неверность – это когда тебе нечего сказать мужу, потому что все уже сказано другому»....
Читать онлайн
Это роман о любви, о сексе, о том, как два тела учатся разговаривать друг с другом на языке страсти.Мария, девушка из бразильского захолустья, поддавшись на уговоры вербовщика, едет работать в Швейцарию – танцовщицей в закрытом клубе. Однако действительность далека от обещаний и Мария становится проституткой. Но на этом пути ее ждет встреча, которая изменит ее и орбиту ее жизни....
Читать онлайн
Книга переносит нас в мир мечты, учит легко воспринимать непредсказуемость жизни и быть достойными своей уникальной судьбы. Короткие вдохновляющие притчи приглашают нас вступить на путь воина, на путь тех, кто ценит волшебство жизни, кто признает свои поражения и не останавливается на полпути, кто ищет Свою Стезю и находит ее....
Читать онлайн
Выдающийся, значительный роман. Роман, который можно читать и как отдельное произведение, и как своеобразный приквел к opus magnum автора – «Барочному циклу». Роман, обозначивший новый этап в творчестве Нила Стивенсона. Роман-мозаика, в котором переплетены линия детективная и историко-приключенческая, фантастическая, реалистическая – и откровенно сатирическая. В «Криптономиконе» Нил Стивенсон соединяет несколько уровней повествования в единый гипертекст – и создает поразительно удачное и единое ...
Читать онлайн
Каждая мама заслуживает здоровой беременности, безопасных родов и счастливого малыша. В этой книге вы найдете ключевые вопросы, с которыми может столкнуться большинство будущих родителей. Они охвачены ровно настолько подробно, насколько это нужно. Изложенные здесь рекомендации по питанию, физическим упражнениям и психическому здоровью невероятно полезны. Важным новшеством этого издания стало аккуратное вплетение в каждую главу полезных советов для будущих отцов с полным признанием того факта, чт...
Читать онлайн
Наверное, каждому из нас знакомо чувство неудовлетворенности собой и своей жизнью. Чувство, когда вне зависимости от того, что мы делаем: лезем из кожи вон или, наоборот, бросаем все на произвол судьбы, – результат все равно далек от совершенства.Эта книга расскажет, как при помощи техники таппинга, также известной как техника эмоциональной свободы (ТЭС), приблизиться к идеалу: стать лучше, сильнее и увереннее и получить возможность зажить жизнью своей мечты.Ведущий специалист по таппингу Ник Ор...
Читать онлайн
У Даши была обычная жизнь. Работа в офисе, любимый муж, но все меняется когда в её жизнь вторгается незнакомец и все время говорит ей о магии. Кто может поверить городскому сумасшедшему? Но, что если он прав? Открывая себя новую, Даша откроет и секреты своих близких, но что несет это знание?...
Читать онлайн
Книга вторая. Галактика на пороге очередного этапа большого передела. Интриги, политика, война. ГГ клон. Человечество не любит. Осчастливливать его не собирается. Преследует собственные цели и использует все доступные ему методы....
Читать онлайн