ГЛАВА 1
7 октября 1952 года.
В приемном покое родильного дома сидит Владимир Спиридонович ФРОДО и смотрит в окно. За окном на карниз садится белый голубь и громко воркует. Открывается дверь и заходит медсестра. Владимир Спиридонович ФРОДО оборачивается.
МЕДСЕСТРА
Вы ФРОДО?
ОТЕЦ ФРОДО
Да.
МЕДСЕСТРА
Поздравляю, у вас только что родился сын. Вес 3600 грамм, состояние отличное.
ОТЕЦ ФРОДО
Спасибо. А можно его увидеть?
МЕДСЕСТРА
Не сейчас.
Проходит ритуал крешения. Священник окунает трижды младенца и произносит молитву. Прихожане тихо повторяют.
СВЯЩЕННИК
Отче наш, Иже еси́ на небесе́х!
Да святи́тся имя Твое́,
да прии́дет Ца́рствие Твое,
да будет воля Твоя,
я́ко на небеси́ и на земли́. Хлеб наш насу́щный даждь нам днесь; и оста́ви нам до́лги наша,
я́коже и мы оставля́ем должнико́м нашим;
и не введи́ нас во искушение,
но изба́ви нас от лука́ваго. Крещу тебя, раб Божий, Во имя Сына, Отца и Святого Духа. Аминь.
Все присутствующие крестятся и кланяются.
ПРИХОЖАНЕ
Аминь.
1955 год.
Владимир в детской сидит на колене у отца.
ОТЕЦ ФРОДО
Сынок. Пора тебе узнать свою родословную. Наш род происходит из русского крестьянства. Ты третий сын в семье. Два твоих старших брата умерли до твоего рождения: Альберт умер еще до начала Великой Отечественной войны и Виктор, всего два годика прожил. Дед твой Спиридон родился в Петербурге и работал поваром. Самая простая семья была: ну что, повар и повар. Рабоче-крестьянский класс. Но, видно, хорошо готовил, потому что после первой мировой войны его пригласили на работу в подмосковные Горки, где жил Ленин и вся семья Ульяновых. Когда Ленин умер, деда перевели на одну из дач Сталина, и он там долго работал. Но голубь, который прилетел в минуту твоего рождения, это знак свыше. Ною вернулся голубь, принеся весть о суше. Понимаешь сынок, о чем я говорю?
ВЛАДИМИР ФРОДО
Неа.
ОТЕЦ ФРОДО
Потом поймешь.
Отец ставит сына на ноги.
ОТЕЦ ФРОДО (ПРОДОЛЖАЯ)
Беги, играйся, пока молодой.
1964 год
В классе тишина. Ученики прилежно ждут вопроса от учительницы. За одной из парт сидит Владимир ФРОДО. Учительница смотрит в журнал. Поднимает глаза.
УЧИТЕЛЬНИЦА
Так, кто пойдет к доске отвечать домашнее задание?
Все ученики сидят недвижимо.
УЧИТЕЛЬНИЦА (ПРОДОЛЖАЯ)
Смелей же?
Владимир ФРОДО поднимает руку.
УЧИТЕЛЬНИЦА (ПРОДОЛЖАЯ)
Только Володя? Ну что ж, иди и выручай своих друзей.
Владимир ФРОДО встает и выходит к доске.
ГЛАВА 2
В кабинете директора школы находятся родители Владимира, которые сидят перед директором.
ДИРЕКТОР
За активную успеваемость, коллектив школы предоставляет вашему сыну возможность поступить в среднюю школу № 281 Эта спецшкола с химическим уклоном на базе Технологического института. Что вы на это скажете?
ОТЕЦ ФРОДО
Конечно, да!
МАТЬ ВЛАДИМИРА
Мы из простой семьи и если у нашего сынишки вы видите способности к наукам, то, разумеется, мы только рады этому.
В спортзал дзюдо отец заводит Владимира. В зале спортивная обстановка, все тренируются по парам.
ОТЕЦ ФРОДО
Вот, сын, посмотри. Это дзюдо. Ты уже взрослый и тебе пора задуматься над своей защитой. Мир не совершенен и всегда найдется тот, кто захочет тебе или твоим близким причинить боль. Ты всегда должен постоять за себя.
К ним подходят тренера Анатолий Рахлин и Леонид Усвяцов.
АНАТОЛИЙ РАХЛИН
Здравствуйте.
ОТЕЦ ФРОДО
Здравствуйте. Вот, привел сына.
Тренер присаживается на корточки.
АНАТОЛИЙ РАХЛИН
Тебя как зовут?
ВЛАДИМИР ФРОДО
Володя.
АНАТОЛИЙ РАХЛИН
Ты готов приступить к тренировкам?
ВЛАДИМИР ФРОДО
Да.
АНАТОЛИЙ РАХЛИН
Тогда иди, переодевайся и в строй.
1970 год.
В квартире ФРОДОых Владимир сидит и читает книжку. Его мать гладит ему брюки.
МАТЬ ФРОДОА
Ты хоть сегодня отдохни от чтения. Сегодня твой выпускной.
ВЛАДИМИР ФРОДО
Это не повод. Массы оканчивают среднюю школу. А вот если бы меня взяли на службу, в Управление КГБ СССР по Ленинграду и Ленинградской области. Тогда можно было не читать пару дней.