Зима тревоги нашей. Путешествие с Чарли в поисках Америки (сборник)

Зима тревоги нашей. Путешествие с Чарли в поисках Америки (сборник)

Роман «Зима тревоги нашей» – пожалуй, самое печальное из произведений Стейнбека – откровенно возмутил критиков, не принявших парадоксальную историю морального падения глубоко честного, совестливого интеллигента, продолжающего оставаться хорошим человеком, на какие бы сделки с совестью он ни шел и сколько бы зла ни причинил своим близким. Однако прошли годы, и стало ясно: «Зима тревоги нашей» – возможно, лучшее из всего, что было написано Стейнбеком.

Напротив, книга путевых очерков «Путешествие с Чарли в поисках Америки» вызвала настоящий взрыв восторга в прессе и стала одним из главных бестселлеров 1962 года. Где же она, та истинная Америка, которую так любил когда-то писатель и которую так отчаянно ищет теперь, наматывая сотни и тысячи миль на спидометр трейлера с говорящим именем «Росинант», в компании любимого пса Чарли?

Читать онлайн Зима тревоги нашей. Путешествие с Чарли в поисках Америки (сборник)


John Steinbeck

THE WINTER OF DISCONTENT

TRAVELS WITH CHARLEY IN SEARCH OF AMERICA


© John Steinbeck, 1961, 1962

© Copyright renewed Elaine A. Steinbeck, Thom Steinbeck, and John Steinbeck IV, 1989

Школа перевода В. Баканова, 2016

© Перевод. Н. Волжина, наследники, 2018

© Издание на русском языке AST Publishers, 2018

Зима тревоги нашей

Посвящается моей сестре Бет, чей свет сияет ярко.

Читателям, которые попытаются угадать прототипов моих героев и определить место действия, советую оглянуться вокруг и посмотреть на самих себя, поскольку в своей книге я по большей части писал о современной Америке.


Часть первая

Глава 1

Солнечным апрельским утром Мэри Хоули открыла глаза, перевернулась на другой бок и обнаружила, что ее муж сунул мизинцы в рот, растянул щеки и изображает лягушку.

– Ты смешной! – сказала она. – Итан, ты прирожденный комик.

– Мисс Мышка, выходи-ка за меня замуж!

– Дурачишься с утра пораньше?

– И год рад весне! И день утру рад![1]

– Значит, дурачишься. Помнишь, что сегодня Великая Пятница?

– Гнусные римляне строятся, чтобы идти на Голгофу.

– Не богохульствуй! Марулло разрешит тебе закрыться в одиннадцать?

– Моя цыпонька-краса, Марулло – католик и итальяшка-иммигрант. Вряд ли он вообще сегодня явится. Закрою в полдень и не открою, пока не кончится казнь.

– Рассуждаешь как пилигрим. Нехорошо так говорить!

– Чепуха, букашечка! Это у меня от предков со стороны матери. Так говорят настоящие пираты. И, между прочим, казнь действительно была.

– Какие еще пираты? Ты же говорил, они были китобоями, со специальными грамотами от Континентального конгресса, уж не знаю, как они там называются.

– Зато на кораблях, которые они обстреливали, их считали пиратами. А те римские солдаты считали, что это была казнь.

– Ну вот, теперь ты злишься. Мне больше нравится, когда ты дурачишься.

– Я всегда дурачусь. У кого хочешь спроси!

– Вечно ты мне голову морочишь! Тебе есть чем гордиться: в одной семье и отцы-пилигримы, и капитаны-китобои.

– А им-то гордиться и нечем.

– Почему?

– Разве стали бы мои предки гордиться, узнав, что породили чертова бакалейщика для чертова хозяина-итальяшки в городе, который когда-то принадлежал им целиком?

– Никакой ты не бакалейщик. Скорее управляющий – ведешь бухгалтерию, относишь деньги в банк и заказываешь товар.

– Само собой. Еще я подметаю, выношу мусор и хожу перед Марулло на задних лапах, а будь я чертовым котом, то и мышей бы для него ловил.

Мэри обвила мужа руками.

– Лучше давай дурачиться, – сказала она. – Прошу, не сквернословь в Великую Пятницу! Я тебя люблю.

– Ладно, – немного погодя ответил он. – Все вы, женщины, так говорите. Только не думай, что поэтому тебе можно валяться в чем мать родила в постели женатого мужчины!

– Хотела поговорить с тобой о детях.

– Они в кутузке?

– Ну вот, опять дурачишься. Пусть они сами скажут.

– Почему бы тебе…

– Сегодня Марджи Янг-Хант мне снова погадает.

– Она гадает на бобах? Кто эта Марджи Янг-Хант? И чем она всех пастушков пленила?[2]

– Хорошо, что я не ревнива! Говорят, если мужчина нарочито не замечает красивую девушку…

– Ничего себе девушка! Два брака за плечами.

– Ее второй муж умер.

– Завтракать пора. Ты веришь в эту ерунду?

– Ну, про брата карты сказали правду. Помнишь: кто-то из родных и близких?

– А кто-то из моих родных и близких получит хорошего пинка, если не возьмет курс на кухню…

– Уже бегу! Как насчет яичницы?

– Пожалуй, пойдет. Кстати, почему именно Великая Пятница? Что в ней великого?

– Ах, Итан! – вздохнула она. – Все бы тебе шутить!

Кофе сварился, на тарелке лежали яичница и гренки. Итан Аллен Хоули проскользнул в уголок возле кухонного окна.

– Чувствую себя великолепно, – заметил он. – Почему эту пятницу называют Великой?


Вам будет интересно
Шедевр «позднего» Джона Стейнбека. «Все, что я написал ранее, в известном смысле было лишь подготовкой к созданию этого романа», – говорил писатель о своем произведении.Роман, который вызвал бурю возмущения консервативно настроенных критиков, надолго занял первое место среди национальных бестселлеров и лег в основу классического фильма с Джеймсом Дином в главной роли.Семейная сага…История страстной любви и ненависти, доверия и предательства, ошибок и преступлений…Но прежде всего – история двух с...
Читать онлайн
«Русский дневник» лауреата Пулитцеровской премии писателя Джона Стейнбека и известного военного фотографа Роберта Капы – это классика репортажа и путевых заметок. Сорокадневная поездка двух мастеров по Советскому Союзу в 1947 году была экспедицией любопытных. Капа и Стейнбек «хотели запечатлеть все, на что упадет глаз, и соорудить из наблюдений и размышлений некую структуру, которая послужила бы моделью наблюдаемой реальности». Структура, которую они выбрали для своей книги – а на самом деле дом...
Читать онлайн
«Зима тревоги нашей» (1961) – последний роман Стейнбека, невероятно современный и актуальный, хотя действие его происходит в 60-е годы в Новой Англии, в вымышленном небольшом городке. Главный герой, Итан Аллен Хоули, потомок некогда очень богатой семьи, ветеран Второй мировой войны, человек образованный, порядочный и честный, оказывается в затруднительном положении.Он вынужден работать продавцом в бакалейной лавке. Итану, привыкшему к совершенно другой жизни, непросто смириться с таким падением....
Читать онлайн
«О мышах и людях» – повесть, не выходящая из сотни самых продаваемых книг на портале «Amazon» наряду с «Убить пересмешника» Харпер Ли, «Великим Гэтсби» Фицджеральда и «1984» Оруэлла. Книга, включенная Американской библиотечной ассоциацией в список запрещенных вместе с «451° по Фаренгейту» и «Над пропастью во ржи». Обе ее экранизации стали заметным событием в киномире: картина 1939 года была номинирована на 4 премии «Оскар», фильм 1992-го – на «Золотую пальмовую ветвь».В издание также включена по...
Читать онлайн
«В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева – тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго…» Культовый роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева» впервые был опубликован в Америке в 1939 году, получил Пулицеровскую премию, а сам автор позднее был награжден Нобелевской премией по литературе. На сегодняшний день «Гроздья гнева» входят во многие учебные программы школ и колледжей США.Во время Великой депрессии семья разоренных фермеров вынуждена покинуть свой дом в Оклахоме. По знаменитой «Roa...
Читать онлайн
«Золотая Чаша», первая серьезная работа одного из самых известных американских писателей XX века, – это нетипичный для его творчества исторический роман, который покажет читателю новые грани таланта Джона Стейнбека. Написанное в жанре беллетризованной биографии, произведение повествует о жизни загадочного и порочного Генри Моргана – реально существовавшего пирата, разорившего побережья Центральной Америки во второй половине XVII века. В юности Морган несколько лет провел в рабстве, впоследствии ...
Читать онлайн
Впервые опубликованная спустя пятьдесят лет после смерти Фернандо Пессоа (1888–1935), великого португальского поэта начала XX столетия, «Книга непокоя» является уникальным сборником афористичных высказываний, составляющих автобиографию Бернарду Соареша, помощника бухгалтера в городе Лиссабоне, одной из альтернативных личностей поэта. Эта «автобиография без фактов» – проза поэта или поэзия в прозе, глубоко лиричные размышления философа, вербальная живопись художника, видящего через прозрачную для...
Читать онлайн
Сексуальная революция считается следствием социальной: раскрепощение приводит к новым формам семьи, к небывалой простоте нравов… Эта книга доказывает, что всё обстоит ровно наоборот. Проза, поэзия и драматургия двадцатых – естественное продолжение русского Серебряного века с его пряным эротизмом и манией самоубийства, расцветающими обычно в эпоху реакции. Русская сексуальная революция была следствием отчаяния, результатом глобального разочарования в большевистском перевороте. Литература нэпа с е...
Читать онлайн
«Лето Господне» Ивана Шмелева (1853–1959) – вершина творчества писателя, влюбленного в хлебосольную Москву, в красоту ее праздников и обычаев. Сам автор писал так о своей книге: «Я показываю лицо Святой Руси, которую я ношу в своём сердце».Русский философ Иван Ильин оценил «Лето Господне» как «художественное произведение национального и метафизического значения», отражающее «источники нашей духовной силы»....
Читать онлайн
Иван Сергеевич Шмелев (1873–1950) – выдающийся русский прозаик, признанный мастер слова, у которого, по мнению А.И. Куприна, «можно учиться богатству, мощи и свободе русского языка».«Солнце мертвых» – одна из самых трагичных и в то же время поэтичных книг писателя. Роман посвящен событиям в Крыму во время Гражданской войны....
Читать онлайн
В книге замечательного советского и российского драматурга, сценариста, прозаика Леонида Генриховича Зорина (1924 г.р.) собраны произведения, объединенные фигурой Костика Ромина, хорошо знакомого аудитории по знаменитому телефильму «Покровские ворота» (снят в 1982 году, режиссер Михаил Козаков, в главных ролях: Олег Меньшиков, Леонид Броневой, Инна Ульянова) и одноименной пьесе. Три повести и роман «Старая рукопись» охватывают период 1950–1970-х годов и посвящены юности и мужанию героя....
Читать онлайн
Этот роман появился на свет необычным способом. Его автор – прославленная оперная певица К. Е. Антарова. Она не столько писала, сколько записывала текст, телепатически передаваемый ей последователем Великих Учителей Востока с иного плана бытия.В этом романе есть все – захватывающий сюжет, хитросплетения прошлых перевоплощений и кармических связей между людьми, отношение к жизни и смерти, любви, дружбе, интриги, черные маги, погони и преследования. Воздействие этой книги на сознание читателей пои...
Читать онлайн
Второй роман великого Уильяма Берроуза – писателя, изменившего лицо альтернативной литературы XX века. Потрясающее и странное произведение, в котором сюрреалистический талант, впервые заговоривший в полный голос в «Голом завтраке», достиг принципиально новых высот.Нет ничего святого. Нет ничего запретного.В мире, где нищета соседствует с роскошью, где власть и могущество – более мощные наркотики, чем алкоголь, секс и героин, возможно все.Уильям Берроуз, творец миров и реальностей, продолжает пут...
Читать онлайн
В этот сборник вошли два наиболее знаковых произведения Бротигана 1960-х гг. – «В арбузном сахаре» и «Рыбалка в Америке».Очаровательно безумный сюрреалистический роман «В арбузном сахаре», – странная сказка для взрослых, в которой действие происходит в причудливо-игрушечном «арбузном мире», где ставят памятники травам и тучам, обитают разумные и очень вежливые (но от того не менее плотоядные) тигры, а от цвета выращиваемых арбузов зависит очень и очень многое.«Рыбалка в Америке», которая принесл...
Читать онлайн
Череда неприятностей и пьяные нравоучения отца доводят Лену до нервного срыва, болезни, во время которой она, размышляя и анализируя события, понимает, что Иван не может быть ее отцом. Жить с ним невозможно. Девочка решает найти родного отца и уйти к нему....
Читать онлайн
Книга о людях, которые служили Родине, не претендуя на почести и славу. О героях, чьи имена при жизни в силу специфики службы оставались неизвестными, так что даже награды им вручали закрытыми указами. Непредвзятость, искренность и точность изложения – безусловные достоинства этой книги. Но создавалась она не только и не столько ради исторической правды. Главное в ней – люди. Такие, какими их запомнили друзья, родные, сослуживцы. Авторами некоторых очерков являются родственники погибших и даже б...
Читать онлайн
Ну что, казалось бы, может произойти в обыкновенном зале игровых автоматов? Однако именно там члены Тайного братства кленового листа обнаруживают тайник. Почему его там устроили? Кому предназначено загадочное послание? Встреча неизвестных назначена ровно в полночь! В распоряжении юных детективов всего три дня, чтобы докопаться до истины…...
Читать онлайн
Черное лесное озеро издавна пользовалось дурной славой. Когда-то на его берегу жила деревенская колдунья, да и сегодня происходят странные вещи. Петька с друзьями случайно оказались поблизости – и нашли в траве амулет в виде высушенного козлиного копыта. Ребята взяли непонятную вещицу с собой, а поздно ночью кто-то проник к Петьке в дом и устроил обыск. «Тайное братство кленового листа» быстро вычислило злодейку: ей оказалась живущая по соседству Марина. Нет сомнений, девушка приходила за амулет...
Читать онлайн