Холодная зима выдалась в тот год в Иудее, кое-где даже выпал снег, но большей частью было сухо, и ночью ясно и чисто светили звезды. Особенно одна – большая, голубая, странная – много ночей вставала рано на западе и заходила поздно на востоке, что смущало и волновало людей.
В те дни Великий Август повелел провести перепись. Эта перепись была первою в правление Квириния Сирией, и евреи боялись, что римляне еще больше поработят их. Израилем правил друг Августа – царь Ирод. Он объединил Самарию, Иудею и Израиль, и называемая Иудеей земля считалась государством под покровительством Рима. Ирод Великий, прозванный в народе Кровавым – хитрый, расчетливый и жестокий, – отстоял подобие независимости. Август ему доверял. Ирод был бы полновластным диктатором, если бы его власть не зависела от силы римлян. Сластолюбивый и наглый Ирод пребывал в роскоши, но настороже. Народ Израиля, измученный кровавыми играми «друга кесаря», ненавидел царя, несмотря на его грандиозные стройки и новые города, жил в ожидании Мессии и слушал своих пророков, ибо сказано в Торе: «Ты возлюбил правду и возненавидел беззаконие, посему помазал тебя Бог, Боже, Бог твой елеем радости более соучастников твоих».
Беззаконие творилось во всем мире, по всей земле, но народ Израиля, веривший в Единого Бога, ждал, что Бог придет освободить его. Народ, не желая терпеть притеснения, слушал пророков, которых любил и чтил; поэтому Ирод боялся пророков. То и дело появлялись слухи о новых проповедниках. Обстановка в Израиле настораживала Рим. Ирод понимал, что с его смертью римляне полностью овладеют страной. Он хотел усмирить свой непокорный народ, надеясь, что о тихих и робких римляне не вспомнят, но проклятые евреи всегда лезли на рожон.
Ирод сдерживал страсти и был жесток с теми, кто не понимал, что нарушение существующего порядка вещей уничтожит Израиль. Особенно волновал его прекрасный Иерусалим. Здесь стояли римские легионы, и малейшее волнение могло стать поводом для военных действий. Нет, он искоренит немногих фанатиков, но не допустит римской резни. Конечно, евреи известны своей непокорностью. Их уводили в рабство – они бежали и возвращались на Землю обетованную, обогащенные чужой культурой, но всегда со своим Единым Богом. Все варвары – от Вавилона до Рима – признают когда-нибудь вместо кучки идолов Всемогущего Единого Духа Святого, но чтобы это произошло, евреи должны сохранить свое Царство и свою веру, а народ, если он недоволен, надо держать железной рукой.
Чтобы избавить власть от Храма, первосвященников и пророков, Ирод начал строительство новой столицы в подражание городам Греции и Рима. Пусть священники и фанатики безумствуют в Иерусалиме, он, Ирод, будет жить среди утонченной роскоши, к которой привык во дворце Августа. Город этот, Кейсария, так и не стал столицей: после смерти Ирода Рим раздробил Иудею на небольшие провинции и римляне выбрали детище Ирода для себя – оно было им близко по духу. И тогда возопил народ: «Горе городу крови, весь он полон обмана и грабежа. Не прекращается в нем злодейство, слышны хлопанье бича и грохот колесницы, несутся всадники и множество пронзенных, груды тел, и нет конца трупам, и спотыкаются они о трупы».
В те дни, когда была объявлена перепись, пошли все записываться, каждый в свой город. Пошел также и плотник Иосиф из Галилеи, из города Назарета в Иудею, в Вифлеем, город Давидов, так как и он, и жена его Мария, были из рода Давида. Толпы народа тащились по мокрым дорогам под непрерывным дождем, иногда сменявшимся мокрым снегом. И столь странной и тяжелой была погода для Иудеи, что многие болели и умирали. Иосиф шел со своей женой Марией, которая была беременна. Народу в городе собралось так много, что мест для постояльцев не хватало. Когда пришло Марии время рожать, легла она в хлеву, а Иосиф помогал ей. Под блеянье овец, под теплым боком коров родила она Сына, первенца своего, спеленала его и положила в ясли, и окружали их овцы, и козы, и вол, и было Ему тепло. А когда вернулись пастухи со своим стадом из ночной стражи, то рассказывали людям необычные вещи. Будто ночью явился им Ангел и сказал: «Нынче родился Младенец, который есть Мессия, Господь, и лежит Он спеленатый в яслях». Множество собравшегося народа пошло в хлев при постоялом дворе, и увидели там Иосифа, и Марию, и Младенца с ними, смотрели и недоумевали. А Мария знала, что Сын ее необычен, душа была полна счастья и печали.
