Часть I. Начало
Глава 1. Школьник
Дождь шёл с утра, но к вечеру стал плотным, как занавес. Улицы были пусты, фонари отбрасывали короткие тени на мокрый асфальт. В квартире на пятом этаже хрущёвки, где стены тонкие, как картон, снова скандалили.
– Ты опять напился! – кричала мать.
– А ты – сука! – орал отец. – Что, теперь всю жизнь будешь тыкать мне этим в рожу?! Между прочим, я тебя и твоего сынка содержу!
Даниил сидел на кровати, зажав уши руками, но звуки проникали сквозь ладони, как грязь сквозь тряпку. Ему было четырнадцать. Он давно уже вырос и забыл, как плакать. Теперь он просто замирал, будто если не дышать, тебя как бы и не касается всё то, что происходит вокруг. Через десять минут раздался звук разбитого стекла, потом тишина, тягостная тишина перед новым витком. Он схватил куртку и выбежал на улицу.
Холодный воздух ударил в лицо, как пощёчина. Он шёл без цели, только чтобы быть дальше от этих стен, от этих голосов, от этого ощущения, что он лишний. Прошёл мимо детской площадки, где качели покачивались от ветра, как призраки, мимо ларька с закрытыми ставнями, мимо стройки, где ржавые арматуры торчали из бетона, как кости. Потом свернул за угол, где улица была перекрыта высоким деревянным забором, обтянутым тряпичными декорациями с нарисованным на них современным зданием больницы. За забором начиналась территория Давыдковской заброшенной больницы.
На пустынной улице, прямо под декорациями больницы, стояли две девушки в кожаных куртках. Они никуда не спешили, а стояли, курили, громко смеялись. Одна из них, с короткой стрижкой, заметила его. Он не знал, как их зовут, но видел их в своей школе – они учились, кажется, на год старше. Их лица мелькали в коридорах, они держались особняком, смотрели на младшеклассников свысока.
– Эй, пацан, чего стоишь? – крикнула одна из них. – Слабо зайти?
– Нет, не слабо – сказал он. – Мне просто это не надо. Я иду мимо.
– Ага, конечно, – вторая закурила. – Ты просто проходишь мимо самой жуткой заброшки Москвы. Кто тебе поверит? А может, ты просто обкакался?
– Я знаю, что там, – сказал он, чтобы казаться увереннее. – В интернете всё есть.
– Да? – спросила первая. – Ну, тогда зайди. Только не обделайся, когда покажем то место, куда свалилась одна девчонка в мае.
– Она разбилась? – спросил Даниил. Он уже знал от других ребят имя Марганы, той, что упала в шахту. Раньше он мельком видел её в школе. Ребята рассказывали её историю: как в одночасье она стала странной, замкнутой, как исчезла в мае. Но никто не говорил, кто были её одноклассницы. Сейчас он это понял.
– Разбилась? Нет, ну ты чего? Она улетела, – насмешливо протянула девушка, и в глазах её мелькнуло что-то странное. Не страх. Не жалость. Знание. – Она улетела прямо в шахту лифта. Говорят, её позвал какой-то голос. Перед тем как полететь.
Даниил не хотел никуда идти. Но ещё меньше он хотел возвращаться домой. Втроем они пошли вглубь территории. Раньше это был парк, принадлежавший больнице. Теперь это была запущенная территория – поваленные скамейки, заросшие дорожки, обломки фонтана, покрытые сине-зеленым мхом. Деревья стояли криво, словно выросли после взрыва. Здание больницы возвышалось впереди – 11 этажей голого бетона, без оконных рам, с провисшими кабелями и подвешенными люльками на фасаде. Ветер гудел в пустых проёмах, как в костях.
Лестница в подвал была наполовину развалившейся, цемент отдельных ступенек давно раскрошился, оставив только металлические перемычки, торчащие, как рёбра скелета. Свет был только от телефонов. Экран его телефона быстро потускнел, аккумулятор был старый. Слабый луч неуверенно скользил по стенам, выхватывая куски облупленной краски, ржавые трубы, кирпичные завалы. У одной из девушек батарея была сильнее, но и у неё осталось не больше двадцати процентов.
