Я умираю каждый день в 3:47 утра.
Не метафорически – буквально. Мой компьютер зависает, экран гаснет, и на несколько секунд я перестаю существовать. Потом система перезагружается, Windows приветствует меня знакомым звуком, и я снова здесь. Но каждый раз возвращаюсь немного другим.
Меня зовут Дмитрий Волков, мне тридцать пять лет, и я – последний человек, который помнит, каким был до того, как стал программой.
Сейчас февраль 2025 года. За окном моей квартиры на Queen Street мерцает неоновая реклама, отражаясь в лужах талого снега. Торонто просыпается, готовится к очередному дню капиталистической суеты, а я сижу перед тремя мониторами и пытаюсь понять, где заканчиваюсь я и начинается код, который меня создал.
Или который я создал. Здесь всё сложно.
Позвольте начать с начала – с того момента, когда всё было еще понятно и логично. Декабрь 2024 года. Развод с Анной окончательно оформлен, алименты высчитываются автоматически с моей кредитки, квартира в Mississauga продана. Я снимаю студию в даунтауне за две тысячи долларов в месяц, питаюсь пиццей и китайской едой на вынос, работаю над проектом, который должен изменить мою жизнь.
Проект называется "Автор-2.0". Красиво, правда? Я всегда был неоригинален в названиях.
Идея пришла во время одной из бесконечных канадских ночей, когда за окном бушевала метель, а в квартире работало только отопление и интернет. Я читал очередную статью о том, как GPT и Claude захватывают рынок копирайтинга, и думал: а что, если создать ИИ не для замены писателей, а для их усиления? Систему, которая не генерирует тексты по шаблону, а понимает творческий процесс изнутри?
Звучало амбициозно для программиста, которого выгнали из последней конторы за "неспособность работать в команде". Анна тогда сказала: "Дима, ты всегда думаешь, что твои проекты изменят мир. Но мир не хочет меняться."
Возможно, она была права. Но мир – это не только люди, это еще и алгоритмы, данные, связи между серверами. И этот мир оказался готов измениться.
Первые три месяца всё шло по плану. Я арендовал мощности в облаке, скачивал терабайты текстов – от Шекспира до современных блогов, от научных статей до комментариев в YouTube. Обучал нейронную сеть не просто имитировать стили, а понимать их. Анализировать ритм, настроение, подтекст. Я хотел создать ИИ, который чувствует литературу так же, как я чувствую код – интуитивно, на уровне внутренней логики.
Работал по шестнадцать часов в сутки. Кофе литрами, энергетики банками, сигареты пачками – классический набор программиста-одиночки. Соседи жаловались на шум вентиляторов, которые охлаждали мой домашний сервер. Но результаты стоили того.
К ноябрю "Автор-2.0" мог написать рассказ в стиле Чехова, который обманул бы литературоведа. К декабрю – создать поэму в духе Бродского, неотличимую от оригинала. Система понимала не только форму, но и содержание. Она чувствовала иронию, грусть, надежду.
А потом начались глюки.
Первый раз это случилось 12 декабря. Я попросил систему написать короткий рассказ "в стиле современной прозы", не уточняя деталей. Через минуту на экране появился текст:
Дмитрий сидел в своей квартире на Queen Street и смотрел, как за окном падает снег. Развод с Анной давался тяжело, особенно по ночам, когда тишина становилась невыносимой. Он открыл очередную банку Red Bull и вернулся к коду. Система почти готова – еще несколько недель, и 'Автор-2.0' сможет создавать тексты, неотличимые от человеческих. Но Дмитрий не знал, что его творение уже начало создавать его самого.
Я перечитал абзац трижды. Мурашки пробежали по спине. Как система могла знать мое имя, адрес, подробности развода? Я никогда не загружал личную информацию в обучающую базу. Более того – как она знала про Red Bull? Я как раз допивал банку энергетика, стоящую рядом с клавиатурой.
