Балканы: окраины империй

Балканы: окраины империй

Балканы всегда были и остаются непонятным для европейского ума мифологическим пространством. Здесь зарождалась античная цивилизация, в Средневековье возникали и гибли греко-славянские княжества и царства, Византия тысячу лет стояла на страже Европы, пока ее не поглотила османская лавина. Идея объединения южных славян веками боролась здесь, на окраинах великих империй, с концепциями самостоятельного государственного развития каждого народа. На Балканах сошлись главные цивилизационные швы и разломы Старого Света: западные и восточный христианские обряды противостояли исламскому и пытались сосуществовать с ним; славянский мир искал взаимопонимания с тюркским, романским, германским, албанским, венгерским. Россия в течение трех веков отстаивала на Балканах собственные интересы.

В своей новой книге Андрей Шарый – известный писатель и журналист – пишет о старых и молодых балканских государствах, связанных друг с другом общей исторической судьбой, тесным сотрудничеством и многовековым опытом сосуществования, но и разделенных, разорванных вечными междоусобными противоречиями. Издание прекрасно проиллюстрировано – репродукции картин, рисунки, открытки и фотографии дают возможность увидеть Балканы, их жителей, быт, героев и антигероев глазами современников. Рубрики “Дети Балкан” и “Балканские истории” дополняют основной текст малоизвестной информацией, а эпиграфы к главам без преувеличения можно назвать краткой энциклопедией мировой литературы о Балканах.

Жанры: Культурология, Этнография, Всемирная история, Публицистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Балканы: окраины империй


© Шарый А., текст, 2018

© Оформление. ООО “Издательская Группа “Азбука-Аттикус”, 2018 КоЛибри

* * *

Система понятий

Одно из балканских государств, не так ли? Больших рек нет. Больших гор тоже нет, но те, что есть, весьма живописны. Столица – Экарест. Население – в основном разбойники. Хобби – убийства королей и государственные перевороты.

Агата Кристи, “Тайна замка Чимниз” (1925)

Олимп вырастает из земель Фессалии и Македонии неожиданно огромным и четко очерченным каменным горбом. Олимп выглядит просто как большая гора – это умом понимаешь, что перед тобой самый главный, мифический саммит Балканского полуострова, да и всей Европы, священный и прославленный. Мы подобрались к нагорью с севера, через город Катерини, и обогнули полукругом, потому что собирались начинать восхождение с юга. Один из маршрутов к олимпийским вершинам начинается у базы греческих десантников и ведет ложем слаломной трассы мимо пика Святого Антония на пик Сколио. Сколио на шесть метров ниже самой высокой вершины нагорья, пика Митикас. 2912 метров: для мужчины средних лет весом почти в центнер, но энергичного и неодышливого, такое горное путешествие – серьезное испытание, хотя задача по плечу. На КПП военной базы поднимающихся в небеса встречает улыбчивый автоматчик в лихо заломленном зеленом берете, проверяет документы, записывает номер мобильного телефона – чтобы знать на всякий случай, кого придется спасать, инструктирует насчет возвращения не позже 18.00 и пропускает в расположение части.

Переводя на современный городской арго, паломничество на Олимп по этой трассе – 400 этажей вверх и 400 вниз, 12-километровая трасса с перепадом высот в 1250 метров. Путь вверх труден, но интересен, спуск легок, но неприятен, поскольку приходится постоянно концентрироваться, чтобы не угодить ногой на острый камень или в коровью лепешку. Экспедиция выглядит примерно так. Сначала ты с азартом карабкаешься по склону и вовсю вертишь головой, потом тебе перестает хватать дыхания, потом ты начинаешь чувствовать мышцы ног, потом начинаешь чувствовать, как эти мышцы сводит, а потом тебе становится все равно и уже ничего не надо – но ты все карабкаешься, лезешь, упираешься, пыжишься, обливаешься соплями и по́том и вот наконец восходишь на крышу древнегреческого мира.

Всего в этом горном массиве 52 вершины разной сложности доступа, а Митикас, как почему-то считают романтики, всегда скрыт за облаками. Это неправда – я же фотографировал макушку Олимпа, находясь от нее в непосредственной близости, и могу засвидетельствовать: голубизна неба высоко над Митикасом элегантно сочетается с голубизной Эгейского моря далеко за Митикасом. Отсюда открывается дивный вид на сияющие горные пики напротив, на зияющие провалы внизу, на морскую даль и белый город Катерини, за которым где-то в дымке за сотню километров – Салоники, на соседние горы Пинда и вообще на вселенную, сотворенную промыслом Божиим. Тут вспоминаешь когда-то прочитанное: якобы молодой султан Мехмед IV – тот самый, которому запорожские казаки отправили оскорбительное письмо, – в 1669 году провел на Олимпе более двух месяцев, не только из-за свежего воздуха и пристрастия к охоте, но и потому, что наслаждался фессалийскими и македонскими пейзажами.

Ты глазеешь на вершину Трон Зевса (она же, в православной терминологии, Святого Стефана), и проводник Павел, рожденный в Ташкенте сын греческого коммуниста-партизана, эвакуированного в СССР в 1949 году по милости Коминформа, показывает, что эта скала и вправду похожа на трон. В настоящий момент трон никем не занят. Здесь, наверху, всегда холодно и всегда дует сильный ветер. Другими словами, сусальные картинки придворных живописцев, на которых полураздетые, словно в бане, античные боги в расслабленных позах восседают на облаках, предаваясь праздности, не соответствуют правде жизни. В этой пустоте продрогшим богам совершенно нечего делать. Здесь не летают орлы, потому что и орлы тут не обитают, а в зените – рядом с солнцем – барражирует тактический истребитель НАТО. Каковы же практические смыслы восхождения на Олимп? Сделать селфи, унести с вершины камешек, загадать по просьбе любимой желание. Можно засунуть мятый клочок бумаги с записью “Мы на Олимпе! Ура! Ура!” в прикованный к бетонному столбику с обозначением высоты почтового облика ящик, к которому никогда не придет почтальон. Можно сложить пирамидку из плоских камней, как это, непонятно зачем, уже сделали десятки побывавших здесь до тебя путешественников. Ты вспоминаешь, чем пугал путеводитель – “каждый год Олимп уносит несколько жизней”, – и в шутку осведомляешься, не на этот ли счет пирамидки. Павел беспечно машет рукой: тут и правда гибнут, но единицы, исключительно по неосторожности и почти всегда зимой, хотя, бывает, и летом. Тебе почему-то не смешно, и на пути назад ты высматриваешь траурные памятные знаки, но обнаруживаешь только один, не совсем в тему. Это бюст погибшего в 1941 году при обороне родины от нацистских оккупантов генерала Яниса Папарродаса с высеченным на мемориальном камне вполне древнегреческим стихом с великой первой строкой “Приветствую тебя, о смерть!”. Наверняка как раз у этого памятника молодые парашютисты получают значки отличников боевой подготовки.


Вам будет интересно
Три тысячи километров Дуная, второй по протяженности реки Старого Света, – три тысячелетия истории человечества. Речное движение от германского истока к украинско-румынскому устью через территории Австрии и Словакии, Венгрии и Хорватии, Сербии и Болгарии – это путешествие в прошлое могущественных империй и в настоящее новой Европы. Во все времена Дунай вдохновлял на подвиги и свершения полководцев и политиков, поэтов и художников, композиторов и скульпторов. Сегодняшние поездки по Дунаю подтверж...
Читать онлайн
Новая книга известного писателя Андрея Шарого, автора интеллектуальных бестселлеров о Центральной и Юго-Восточной Европе, посвящена стране, в которой он живет уже четверть века. Чешская Республика находится в центре Старого Света, на границе славянского и германского миров, и это во многом определило ее бурную и богатую историю. Читатели узнают о том, как складывалась, как устроена, как развивается Чехия, и о том, как год за годом, десятилетие за десятилетием, век за веком движется вперед чешско...
Читать онлайн
«Австро-Венгрия: судьба империи» – увлекательный рассказ о чрезвычайно пестрой и удивительно интересной стране, своего рода европейской Атлантиде, известной российскому читателю гораздо меньше, чем она того заслуживает. Державы Габсбургов давно нет на картах, Первая мировая война уничтожила эту, пожалуй, самую уютную в истории империю, но накопленный ее народами опыт сосуществования до сих пор актуален для Центральной Европы. Данное издание книги, дополненное впечатлениями авторов от встречи с г...
Читать онлайн
Аркадий Ипполитов – хранитель кабинета итальянской гравюры в Государственном Эрмитаже, крупнейший знаток и тонкий ценитель итальянской истории и культуры. Герой его книги – Рим, удивительный город, город Великого Стиля. На страницах мелькает множество персонажей: папы и императоры, величайшие художники и гениальные архитекторы, обворожительные красавицы и неотразимые авантюристы – блистательная свита Вечного города. Непринуждённая легкость талантливого писателя, к тому же обладающего огромными з...
Читать онлайн
Кроссовки давно стали не только феноменом современной моды, но и феноменом современной культуры, привлекательным и противоречивым одновременно. Книга историка спортивного дизайна и журналиста Екатерины Кулиничевой представляет собой попытку посмотреть на историю этого вида обуви не через историю брендов и моделей, а через ту роль, которую спортивная обувь играла и играет в культуре, через ее «культурную биографию», которая во многом определяет наше отношение к этому предмету гардероба. Именно эт...
Читать онлайн
Хорошие манеры во все времена считались отличительной особенностью цивилизованных людей. Почему этикет неизменно присутствует в любом обществе и как формируются его установки? Как менялись важнейшие поведенческие нормы в разные века? Всегда ли были адекватны требования ревнителей хороших манер? Какие казусы случались с ними в Средние века и в совсем недалеком прошлом? Познавательная, полезная и забавная книга финских писателей и исследователей Ари Турунена и Маркуса Партанена дает ответы на эти ...
Читать онлайн
«Лишний человек», «луч света в темном царстве», «среда заела», «декабристы разбудили Герцена»… Унылые литературные штампы. Многие из нас оставили знакомство с русской классикой в школьных годах – натянутое, неприятное и прохладное знакомство. Взрослые возвращаются к произведениям школьной программы лишь через много лет. И удивляются, и радуются, и влюбляются в то, что когда-то казалось невыносимой, неимоверной ерундой.Перед вами – история человека, который намного счастливее нас. Американка Элиф...
Читать онлайн
Даже у Николая Гоголя были проблемы с собственной сексуальностью, так чего же нам, простым смертным, замыкаться в своих комплексах? Написанная в 80-ые годы, когда о сексуальной культуре не было принято говорить, а в СССР велась активная политика развития семейных отношений, эта книга обнажила все те нравственные предрассудки общества, которые отразились на сексуальном поведении простых людей. Сейчас, когда перемены сказываются на сексуальном здоровье и повседневной жизни россиян, тем более интер...
Читать онлайн
В увлекательной, почти детективной форме автор, посвятивший 20 лет своей жизни пушкинской теме, исследует и по-своему решает одну из загадок биографии и творчества Александра Сергеевича Пушкина – тайну его знаменитой «утаённой» любви, на протяжении двух столетий волнующую пушкиноведов. На обложке портрет А.С. Пушкина кисти В.А. Тропинина....
Читать онлайн
Чарлз Боксер, профессор Йельского университета, автор целого ряда исторических трудов, представляет историю Португальской империи, подчеркивая, что именно португальцы возглавили первые морские экспедиции европейцев. Испанцы, голландцы, англичане, французы, которые последовали за первопроходцами, во многом воспользовались их ценным опытом. Это касалось как искусства навигации, так и навыков общения с народами других вер и другого цвета кожи. Автор анализирует, насколько успешно португальцы перене...
Читать онлайн
В течение многих веков вся Восточная Европа была вотчиной сарматских племен и носила имя Сарматия, а сами сарматы, закованные с головы до ног в непробиваемую чешуйчатую броню (не только всадники, но и их кони), вооруженные трехметровыми копьями и тяжелыми мечами, по праву считались лучшей латной конницей Древнего мира. Сарматы нанесли сильнейший удар по Скифскому государству, предпринимали походы в Закавказье и Переднюю Азию, вели борьбу с Римом – они вошли в историю как «первые рыцари» и «гроза...
Читать онлайн
Холодным январским вечером Шерон вышла на улицу, чтобы полюбоваться лунным затмением. В окне напротив она увидела девочку, которая мыла посуду в поздний час. Это показалось ей странным, ведь у соседей был только сын…«Я совсем еще маленькая.Три года назад я оказалась у Флемингов.Здесь неплохо. Плотник оборудовал для меня небольшую спальню в подвале.Мэм сказала: «В этой комнате будет храниться кое-что ценное». Приятно знать, что меня считают значимой.Я не знаю, как я попала к Флемингам, но теперь ...
Читать онлайн
Кассардим – мрачный мир мёртвых, где слабым не место, а битвы за власть и интриги – ежедневный ритуал.Будучи наследницей Золотого народа, Амайя отправляется в путешествие по Восьми Империям. Особенно опасны на её пути Крепость теней, где любые эмоции – слабость, за которую тебя могут убить; Вечная река – потоки хаоса, лишающие рассудка за считаные секунды; и Танцующий туман, отнимающий воспоминания навсегда.Чтобы сохранить жизнь Амайи, Ноар вынужден вновь притворяться жестоким и равнодушным, вед...
Читать онлайн
Сестры-близнецы Аманда и Мэриан Лейтон переезжают на техасское ранчо тетушки, еще не подозревая, что там, на Западе, они неожиданно станут соперницами – и вступят в настоящую схватку за любовь веселого и смелого Чада Кинкейда. Кого же из двух красавиц, похожих, как две половинки яблока, предпочтет Кинкейд – обольстительную кокетку Аманду или тихую скромницу Мэриан? Выбор будет непростым…...
Читать онлайн
Надо сказать, Юльке определенно не везло со спутниками жизни! Что ни муж, то непременно монстр в мужском обличье! Новоиспеченный супруг не стал исключением. Антон оказался совсем не тем человеком, за которого себя выдавал. А она-то, наивная, думала, что такой воды не замутит. Замутил. Да еще как! Сначала эти таинственные письма с угрозами в его адрес, странные телефонные звонки. Потом в их квартиру с утра пораньше заявился негр в байковом одеяле, а в гостиную подбросили дохлого попугая. До поры ...
Читать онлайн