Белый шум

Белый шум

Сборник включает в себя эссе, рассказы и прозаические миниатюры, а также заметки о творчестве русских художников и литераторов.

Автор сборника – профессиональный художник, выпускник Санкт-Петербургской государственной художественно-промышленной академии им. А.Л. Штиглица. Настоящее издание включает в себя его литературный дневник, где описаны любопытные случаи из пленэрной практики. Кроме того, в дневник помещены заметки о петербуржской литературной среде, в которую он был вовлечён в бытность своей работы с авторами, чьи тексты брал для иллюстрирования и художественного оформления выпускаемых ими книг.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Белый шум


© Меркушев В.В., обложка, текст, 2025

© «Знакъ», макет, 2025

* * *

Миниатюры

Тополиный пух

Когда воздух наполнен тополиным пухом, в парящем над землёй тонковолокнистом мареве проступают самые проникновенные миражи июля. Парящая невесомая взвесь набрасывает на расплывшийся от жары город свою полупрозрачную пелерину, и уже невозможно различить явь и фантомы воображения, которые, наконец, находят для себя подходящую среду. В это время нам не бывает более двадцати, и голова кружится от внезапного, необъяснимого счастья. Душа обманывается исполнением надежд и больше не наполнена тревожным ожиданием, не сожалея об оставленном пространстве прошлого и совсем не замечая горизонтов будущего. Очень легко представить себя вовлечённым в это вселенское коловращение пушистой материи, ибо подобно тополиному пуху легка освобождённая память и также привольно воображение, избавленное от отягощающих пут времени. И если тебя вдруг неожиданно спросят: «Зачем живёшь?» – ты удивишься и не поймёшь вопроса.

Акциденция – случайное свойство вещей

В зале было сразу несколько ораторов, но не было ни одного стула, чтобы присесть. Я решил слушать всех одновременно, поскольку это создавало приятный униформный шум, который навевал мне мечты о море, тихом уютном пляже и ласковом закатном солнце. Впрочем, мысль о закатном луче появилась у меня не случайно, ибо больше всего я хотел спать, и моё бодрствующее сознание никак не желало мириться с отсутствием в помещении не только удобных диванчиков, но и самых заурядных стульев. Безуспешно расхаживая промеж говорящих в поиске точки приложения, я остановился подле самого неистового оратора, грузно навалившись на дверной косяк. Оратор, обнаружив единственного слушателя, усилил свою патетику, запустив в моей сонной душе прохладный береговой бриз. Сон смежил веки, но бодрящий ветерок от необузданного вещателя холодил виски и упруго обдавал лицо, не позволяя мне окончательно свалиться в желанное царство Морфея. Память не сохранила всех подробностей того вечера, но я явственно помню, что вскоре в зал зачем-то начали стаскивать диваны и стулья, хотя там уже не оставалось ни одного оратора.

Старые фото

С какого-то момента я почувствовал холодок отчуждения от весёлого праздника старых фотографий. Теперь у меня получается смотреть на остановленные затвором фотоаппарата счастливые моменты прошлого исключительно в свете сегодняшнего понимания жизни, которое невольно накладывается на всё, запечатлённое там, на весь антураж ушедшего времени. Мне досадно и больно, что годы стёрли знакомые имена и не существует боле в подлинности и полноте та уютная обстановка, откуда некогда улыбались мне все эти беззаботные лица. Их, по сути, больше не существует, да и я теперь стал другим, взирающим на своё прошлое с позиции прожитых лет, меня изменивших. Кому-то из тех беззаботных и счастливых я стал совсем чужим, с кем-то меня развела упрямая череда случайностей, и, пожалуй, найдутся даже те, кто меня уже совсем не вспомнит.

Однако есть в этих старых снимках то, что заставляет сильнее биться сердце и возвышает душу над всем неосторожным и опрометчивым, несправедливо оставленным, невоплощённым в дела и поступки.

Это беспечный и неунывающий ток бытия, существующий как бы сам по себе, отдельно от всех нас и в то же время уносящий нас туда, где живут мечты и надежды, где никогда не кончается день и никогда не заходит солнце, где царит дружба и торжествует любовь.

Казалось бы, что теперь мне все эти радостные лица забывших и оставивших меня друзей, если у меня уже совсем другая жизнь и образованная их уходом лакуна давно заполнена плотной тканью незыблемой повседневности. Но я по-прежнему храню альбом своих старых фотографий, поскольку именно через него могу ощутить причастность к оставленному в юности чудесному миру Несбывшегося, пожалуй, общему для всех нас.


Вам будет интересно
К российским событиям вековой давности до сих пор разное отношение. Одни считают их временем «мирового расцвета», другие – катастрофой мирового масштаба. То же самое было и сто лет назад, что лишний раз свидетельствует о масштабности произошедших перемен в духовной и общественной жизни людей.Художники – наиболее чуткая к переменам часть общества. Поэтому не ослабевает интерес к тому, как чувствовали, о чём мечтали и что создавали российские художники во времена революционных преобразований. Всег...
Читать онлайн
Сколько бы ни было написано об этом уникальном мастере пейзажа – этого всё равно будет недостаточно для того чтобы исчерпывающим образом понять художника и осмыслить его творчество. Цель данного издания не в стремлении подробно отследить весь жизненный путь Ивана Ивановича Шишкина, а дать представление о характере творчества нашего великого соотечественника, о методах его работы и его значении в истории русской культуры. Отбирая материал для публикации, мы постарались остановиться и на таких мом...
Читать онлайн
Сборник прозаических произведений, посвящённый проблемам взаимоотношения человека с окружающим миром и поискам возможности независимого существования в чуждой общественной среде, либо в состоянии отсутствия социальных связей и одиночества. Повествование не всегда ведётся от первого лица, но всегда от внутреннего «я» героя, заставляя читателя быть сопричастным к его мыслям и чувствам....
Читать онлайн
Сборник открывает серия очерков о Ленинграде семидесятых годов под общим названием «Питер эпохи Верхнего Мела». Как последует из повествования – название вполне уместное в контексте будущих перемен, до неузнаваемости изменивших и великий город, и его жителей.До определённой степени все последующие тексты связаны с первой вещью и являются её продолжением, даже если для осмысления произошедших изменений вокруг нас выбран фантастический сюжет или никакого сюжета не прослеживается вовсе....
Читать онлайн
Этому сборнику вполне можно было бы дать иное название. Например, «Сборник рассказов о жизни», если, конечно, учесть то обстоятельство, что под жизнью автор понимает не набор биографических и объективных данных, понятных всем по анкетам, характеристикам и резюме, а тот поток мыслей и тот пульс чувств, при помощи которых каждый из нас общается с Миром. И зачастую эта вторая, сокрытая от других жизнь, гораздо важнее и весомей первой, той, что с канцелярской точностью прописана в наших анкетах....
Читать онлайн
В книге собраны стихотворения поэтов Серебряного века, которые не были, в силу разных причин, хорошо известны широкой читательской аудитории. О некоторых литераторах мы так и не сумели найти никаких сведений – от них остались только фамилии и инициалы. И остались, разумеется, написанные ими произведения, которые мы собирали по журнальным публикациям этого интереснейшего периода отечественной культуры....
Читать онлайн
На моём рабочем столе, возле ноутбука, в обычной деревянной рамке стоит фотография. Я часто смотрю на неё, разговариваю, делюсь тайнами, переживаниями. На ней моя муза, мой земной ангел, моя любимая супруга. Её светлой памяти посвящён этот сборник. Если, прочитав его, читатель задумается о скоротечности жизни, о превратностях судьбы, о своей роли в огромном мире, о великой силе любви, то, значит, и книга была создана не зря. Самое важное и ценное, что есть в жизни, – тепло родного человека, кото...
Читать онлайн
Русский литературный журнал «Парус» приглашает любителей отечественной словесности на свои электронные страницы. Академичность, органично сочетающаяся с очарованием художественного слова, – наша особенность и сознательная установка. «Парус» объединяет авторов, живущих в разных уголках России: в Москве, Ярославле, Армавире. Статус издания как «учёно-литературного» (И. С. Аксаков) определяет то, что среди авторов и редколлегии есть представители университетской среды, даже определённой – южно-русс...
Читать онлайн
Журналист Семён Безложкин получает опасное задание – найти поэму "Три измерения родины", которую написал таинственный и запрещённый бард Вася Сварог...." Вещал он следующее: якобы существуют три параллельных измерения Руси. Наш мир – это Нижняя Русь, наша планета, где все изначально русские, включая различные субэтносы, как нас и учили. Есть и Средняя Русь – мир, где русские проживают главным образом в стране Россия, самой большой и богатой. Причём другие субэтносы являются самостоятельными наро...
Читать онлайн
Мария, девушка, отвечающая требованиям современного общества, страдающая, однако, от измен супруга, случайно встречает семинариста. Боясь, новых чувств и необдуманных поступков, Маша прогоняет нового знакомого, о чем потом сильно жалеет. Ей хочется оправдаться перед ним и подружиться. Но события развиваются по другому сценарию. Новая, совсем неизведанная жизнь открывает двери перед Марией…...
Читать онлайн
Море, жара, чужие люди. Очередной пустой день, только обстановка изменилась. Отпуск – это ведь когда уезжаешь, даже если совсем не хочется выходить из квартиры.В доме, где я остановился, появился гроб. Он пробудет здесь до конца моего отпуска, но какое это имеет значение? Я и сам ничем не отличаюсь от мертвеца. Или отличаюсь?Днём я слушаю чужие разговоры, ночью считаю волны. Меня пытаются растормошить, будто можно разбудить того, кто спит слишком давно. Я не сопротивляюсь – всё равно ничего не и...
Читать онлайн
Очередное утро в Белом Ките – это повесть о той части человеческой жизни, которой общество часто не придает большого значения. Книга представляет собой записки пациента Белого Кита, безмерно серой и до безумия унылой психиатрической больницы. Рассказчик дополняет записи интересными мыслями и намеренно приукрашивает многие особенно яркие моменты, приправляя их своим специфическим юмором. Цинизм и язвительность героя просачиваются сквозь повесть, но останется ли он таким же в конце своего лечения?...
Читать онлайн
У автора абсолютно феерическое восприятие жизни. И потому вся книга заряжает позитивом....
Читать онлайн
Роман, в котором описывается захватывающая драматическая история нескольких персонажей, переплетающихся судьбами в послевоенное время. Главные герои – Анна, учительница, и Рита, врач-гинеколог, каждая из которых сталкивается с личными драмами и переживаниями. События не оставят читателя равнодушним.Роман охватывает темы любви, потерь, материнства и поиска идентичности. Через судьбы героев автор исследует вопросы морали, ответственности и принятия сложных решений. Читатель погружается в атмосферу...
Читать онлайн
Роман «Лучше отдыхать одной» – это лёгкое чтиво, ни к чему не обязывающее и ничем не обременяющее. Такую книгу можно взять с собой в дорогу, на пляж, почитать её на природе, на скамейке в парке, и просто расслабиться. Многие отмечают, что, дочитав книгу до конца, они почувствовали, будто только что вернулись с отдыха.Действие романа разворачивается в одном из курортных посёлков Большого Сочи. Даже если вы предпочитаете иностранные курорты, не спешите откладывать книгу в сторону: проблемы, которы...
Читать онлайн
«Мудрость в пыли» – первая книга запланированной трилогии в жанре постапокалиптической социальной фантастики.Действие книги складывается из двух основных сюжетных линий.Первая рассказывает о подростке, чьё духовное развитие и становление происходит под влиянием кошки, которую он приютил. Вторая линия повествует о Путнике, который идёт к морю по бескрайней пыльной пустыне, возникшей в результате глобальной катастрофы. И найденная им в пустыне девочка-младенец совершенно меняет всю его жизнь. Дейс...
Читать онлайн
Используй эту книгу как инструкцию.Сделай простой расчет и узнай, как максимально эффективно использовать новый год своей жизни.Создавай сам свою реальность, а эта книга станет хорошим помощником в этом....
Читать онлайн
Погрузитесь в удивительный мир Алард, населенный невиданными прежде расами, который готов в любой момент упасть в пучину надвигающегося хаоса. Эфель Канафен, сын почившего во время войны короля торбов, волею судьбы оказывается втянут в борьбу за престол. Обычный юный представитель знати, не способный ни на какие великие свершения, сворачивает с пути, который ему пророчат окружающие, и пускается в путешествие по миру, где ему предстоит измениться и доказать всем, что он достоин быть правителем св...
Читать онлайн