Белый шум

Белый шум

Сборник включает в себя эссе, рассказы и прозаические миниатюры, а также заметки о творчестве русских художников и литераторов.

Автор сборника – профессиональный художник, выпускник Санкт-Петербургской государственной художественно-промышленной академии им. А.Л. Штиглица. Настоящее издание включает в себя его литературный дневник, где описаны любопытные случаи из пленэрной практики. Кроме того, в дневник помещены заметки о петербуржской литературной среде, в которую он был вовлечён в бытность своей работы с авторами, чьи тексты брал для иллюстрирования и художественного оформления выпускаемых ими книг.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Белый шум


© Меркушев В.В., обложка, текст, 2025

© «Знакъ», макет, 2025

* * *

Миниатюры

Тополиный пух

Когда воздух наполнен тополиным пухом, в парящем над землёй тонковолокнистом мареве проступают самые проникновенные миражи июля. Парящая невесомая взвесь набрасывает на расплывшийся от жары город свою полупрозрачную пелерину, и уже невозможно различить явь и фантомы воображения, которые, наконец, находят для себя подходящую среду. В это время нам не бывает более двадцати, и голова кружится от внезапного, необъяснимого счастья. Душа обманывается исполнением надежд и больше не наполнена тревожным ожиданием, не сожалея об оставленном пространстве прошлого и совсем не замечая горизонтов будущего. Очень легко представить себя вовлечённым в это вселенское коловращение пушистой материи, ибо подобно тополиному пуху легка освобождённая память и также привольно воображение, избавленное от отягощающих пут времени. И если тебя вдруг неожиданно спросят: «Зачем живёшь?» – ты удивишься и не поймёшь вопроса.

Акциденция – случайное свойство вещей

В зале было сразу несколько ораторов, но не было ни одного стула, чтобы присесть. Я решил слушать всех одновременно, поскольку это создавало приятный униформный шум, который навевал мне мечты о море, тихом уютном пляже и ласковом закатном солнце. Впрочем, мысль о закатном луче появилась у меня не случайно, ибо больше всего я хотел спать, и моё бодрствующее сознание никак не желало мириться с отсутствием в помещении не только удобных диванчиков, но и самых заурядных стульев. Безуспешно расхаживая промеж говорящих в поиске точки приложения, я остановился подле самого неистового оратора, грузно навалившись на дверной косяк. Оратор, обнаружив единственного слушателя, усилил свою патетику, запустив в моей сонной душе прохладный береговой бриз. Сон смежил веки, но бодрящий ветерок от необузданного вещателя холодил виски и упруго обдавал лицо, не позволяя мне окончательно свалиться в желанное царство Морфея. Память не сохранила всех подробностей того вечера, но я явственно помню, что вскоре в зал зачем-то начали стаскивать диваны и стулья, хотя там уже не оставалось ни одного оратора.

Старые фото

С какого-то момента я почувствовал холодок отчуждения от весёлого праздника старых фотографий. Теперь у меня получается смотреть на остановленные затвором фотоаппарата счастливые моменты прошлого исключительно в свете сегодняшнего понимания жизни, которое невольно накладывается на всё, запечатлённое там, на весь антураж ушедшего времени. Мне досадно и больно, что годы стёрли знакомые имена и не существует боле в подлинности и полноте та уютная обстановка, откуда некогда улыбались мне все эти беззаботные лица. Их, по сути, больше не существует, да и я теперь стал другим, взирающим на своё прошлое с позиции прожитых лет, меня изменивших. Кому-то из тех беззаботных и счастливых я стал совсем чужим, с кем-то меня развела упрямая череда случайностей, и, пожалуй, найдутся даже те, кто меня уже совсем не вспомнит.

Однако есть в этих старых снимках то, что заставляет сильнее биться сердце и возвышает душу над всем неосторожным и опрометчивым, несправедливо оставленным, невоплощённым в дела и поступки.

Это беспечный и неунывающий ток бытия, существующий как бы сам по себе, отдельно от всех нас и в то же время уносящий нас туда, где живут мечты и надежды, где никогда не кончается день и никогда не заходит солнце, где царит дружба и торжествует любовь.

Казалось бы, что теперь мне все эти радостные лица забывших и оставивших меня друзей, если у меня уже совсем другая жизнь и образованная их уходом лакуна давно заполнена плотной тканью незыблемой повседневности. Но я по-прежнему храню альбом своих старых фотографий, поскольку именно через него могу ощутить причастность к оставленному в юности чудесному миру Несбывшегося, пожалуй, общему для всех нас.


Вам будет интересно
Царскосельский лицей дал России плеяду блестящих выпускников, прославивших наше Отечество. Но первый его выпуск мы неизменно связываем с именем Пушкина, называя его «пушкинским». Пушкину и его друзьям по Лицею и посвящена эта книга....
Читать онлайн
К российским событиям вековой давности до сих пор разное отношение. Одни считают их временем «мирового расцвета», другие – катастрофой мирового масштаба. То же самое было и сто лет назад, что лишний раз свидетельствует о масштабности произошедших перемен в духовной и общественной жизни людей.Художники – наиболее чуткая к переменам часть общества. Поэтому не ослабевает интерес к тому, как чувствовали, о чём мечтали и что создавали российские художники во времена революционных преобразований. Всег...
Читать онлайн
Сколько бы ни было написано об этом уникальном мастере пейзажа – этого всё равно будет недостаточно для того чтобы исчерпывающим образом понять художника и осмыслить его творчество. Цель данного издания не в стремлении подробно отследить весь жизненный путь Ивана Ивановича Шишкина, а дать представление о характере творчества нашего великого соотечественника, о методах его работы и его значении в истории русской культуры. Отбирая материал для публикации, мы постарались остановиться и на таких мом...
Читать онлайн
Сборник прозаических произведений, посвящённый проблемам взаимоотношения человека с окружающим миром и поискам возможности независимого существования в чуждой общественной среде, либо в состоянии отсутствия социальных связей и одиночества. Повествование не всегда ведётся от первого лица, но всегда от внутреннего «я» героя, заставляя читателя быть сопричастным к его мыслям и чувствам....
Читать онлайн
Сборник открывает серия очерков о Ленинграде семидесятых годов под общим названием «Питер эпохи Верхнего Мела». Как последует из повествования – название вполне уместное в контексте будущих перемен, до неузнаваемости изменивших и великий город, и его жителей.До определённой степени все последующие тексты связаны с первой вещью и являются её продолжением, даже если для осмысления произошедших изменений вокруг нас выбран фантастический сюжет или никакого сюжета не прослеживается вовсе....
Читать онлайн
Эта книга – своеобразная попытка заглянуть в свой внутренний мир, лучше понять себя и свои желания, распознавать, что есть случайное, а что – закономерное. Отчего так необходимо ценить любое мгновение жизни и не пытаться вернуть утраченное. Осознать себя неотделимой частичкой целого, вместить целое в себя. Проникнуться ощущением счастья, понимая, что между реальностью и воображаемым миром нет непреодолимой грани....
Читать онлайн
На моём рабочем столе, возле ноутбука, в обычной деревянной рамке стоит фотография. Я часто смотрю на неё, разговариваю, делюсь тайнами, переживаниями. На ней моя муза, мой земной ангел, моя любимая супруга. Её светлой памяти посвящён этот сборник. Если, прочитав его, читатель задумается о скоротечности жизни, о превратностях судьбы, о своей роли в огромном мире, о великой силе любви, то, значит, и книга была создана не зря. Самое важное и ценное, что есть в жизни, – тепло родного человека, кото...
Читать онлайн
Русский литературный журнал «Парус» приглашает любителей отечественной словесности на свои электронные страницы. Академичность, органично сочетающаяся с очарованием художественного слова, – наша особенность и сознательная установка. «Парус» объединяет авторов, живущих в разных уголках России: в Москве, Ярославле, Армавире. Статус издания как «учёно-литературного» (И. С. Аксаков) определяет то, что среди авторов и редколлегии есть представители университетской среды, даже определённой – южно-русс...
Читать онлайн
Журналист Семён Безложкин получает опасное задание – найти поэму "Три измерения родины", которую написал таинственный и запрещённый бард Вася Сварог...." Вещал он следующее: якобы существуют три параллельных измерения Руси. Наш мир – это Нижняя Русь, наша планета, где все изначально русские, включая различные субэтносы, как нас и учили. Есть и Средняя Русь – мир, где русские проживают главным образом в стране Россия, самой большой и богатой. Причём другие субэтносы являются самостоятельными наро...
Читать онлайн
Мария, девушка, отвечающая требованиям современного общества, страдающая, однако, от измен супруга, случайно встречает семинариста. Боясь, новых чувств и необдуманных поступков, Маша прогоняет нового знакомого, о чем потом сильно жалеет. Ей хочется оправдаться перед ним и подружиться. Но события развиваются по другому сценарию. Новая, совсем неизведанная жизнь открывает двери перед Марией…...
Читать онлайн
Море, жара, чужие люди. Очередной пустой день, только обстановка изменилась. Отпуск – это ведь когда уезжаешь, даже если совсем не хочется выходить из квартиры.В доме, где я остановился, появился гроб. Он пробудет здесь до конца моего отпуска, но какое это имеет значение? Я и сам ничем не отличаюсь от мертвеца. Или отличаюсь?Днём я слушаю чужие разговоры, ночью считаю волны. Меня пытаются растормошить, будто можно разбудить того, кто спит слишком давно. Я не сопротивляюсь – всё равно ничего не и...
Читать онлайн
Очередное утро в Белом Ките – это повесть о той части человеческой жизни, которой общество часто не придает большого значения. Книга представляет собой записки пациента Белого Кита, безмерно серой и до безумия унылой психиатрической больницы. Рассказчик дополняет записи интересными мыслями и намеренно приукрашивает многие особенно яркие моменты, приправляя их своим специфическим юмором. Цинизм и язвительность героя просачиваются сквозь повесть, но останется ли он таким же в конце своего лечения?...
Читать онлайн
У автора абсолютно феерическое восприятие жизни. И потому вся книга заряжает позитивом....
Читать онлайн
Роман, в котором описывается захватывающая драматическая история нескольких персонажей, переплетающихся судьбами в послевоенное время. Главные герои – Анна, учительница, и Рита, врач-гинеколог, каждая из которых сталкивается с личными драмами и переживаниями. События не оставят читателя равнодушним.Роман охватывает темы любви, потерь, материнства и поиска идентичности. Через судьбы героев автор исследует вопросы морали, ответственности и принятия сложных решений. Читатель погружается в атмосферу...
Читать онлайн
Роман «Лучше отдыхать одной» – это лёгкое чтиво, ни к чему не обязывающее и ничем не обременяющее. Такую книгу можно взять с собой в дорогу, на пляж, почитать её на природе, на скамейке в парке, и просто расслабиться. Многие отмечают, что, дочитав книгу до конца, они почувствовали, будто только что вернулись с отдыха.Действие романа разворачивается в одном из курортных посёлков Большого Сочи. Даже если вы предпочитаете иностранные курорты, не спешите откладывать книгу в сторону: проблемы, которы...
Читать онлайн
«Мудрость в пыли» – первая книга запланированной трилогии в жанре постапокалиптической социальной фантастики.Действие книги складывается из двух основных сюжетных линий.Первая рассказывает о подростке, чьё духовное развитие и становление происходит под влиянием кошки, которую он приютил. Вторая линия повествует о Путнике, который идёт к морю по бескрайней пыльной пустыне, возникшей в результате глобальной катастрофы. И найденная им в пустыне девочка-младенец совершенно меняет всю его жизнь. Дейс...
Читать онлайн
Интеллектуальный роман о любви, свободе и скрытых механизмах контроля. Вячеслав – успешный, но отстранённый мужчина, давно переставший верить в настоящие чувства. Ольга – женщина-загадка, идеальная во всём. Их встреча кажется случайной, их чувства – настоящими. Но чем ближе они друг к другу, тем яснее становится: это не просто история о любви. Это ловушка. Или эксперимент. Или борьба за свободу – личную и человеческую.Когда границы между искренностью и манипуляцией стираются, когда любовь станов...
Читать онлайн
Жить в закрытой общине не просто. Тем более, если тебя считают в чем-то виноватой. И плевать что прошло уже почти десять лет, и все равно, что ошибку допустил мой муж, поплатившись за нее жизнью. Все что я могу, чтобы облегчить жизнь себе и сыну – это хорошо выполнять свою работу. Но все меняется, когда в наш город приезжает кузен короля. Этого великана совсем мало интересует новый договор с городом. Куда веселее ему играть с моим сыном и наблюдать за мной из-под ресниц. Только нам не суждено бы...
Читать онлайн