Квартира Саши. Гостиная. Обстановка самая утилитарная: кровать, тумбочка, стол. На тумбочке телефон с автоответчиком. За столом завтракает Тесть, потрепанный жизнью мужичок лет шестидесяти. На столе сковородка с яичницей, стаканы, вилки. Появляется сорокалетний капитан полиции Саша с полотенцем на шее.
Саша(берет со стола кусок колбасы, напевает). Наша служба и опасна и трудна… та‑ра-ра‑рам! И на первый взгляд как будто не видна…
Тесть. На первый взгляд не видна. И на второй, и на третий. А приглядеться как следует, так ее вообще нет, этой вашей службы.
Саша. Ну, началось. Если службы нет, за что же нам деньги платят?
Тесть. Этого я не знаю. Я бы не стал. Я бы всю вашу полицию разогнал к чертовой маме.
Саша. Вы, папа, хоть с виду и пролетарий, а в глубине души – распоясавшийся интеллигент.
Тесть. Ты меня интеллигентом не оскорбляй! Я всю жизнь вот этими вот руками на хлеб зарабатывал… Я Родине служил! Я Гагарина видел.
Саша. Опять вы всю яичницу съели… Эх, папа! Когда же в вас совесть проснется?
Тесть. Никогда! Никогда она не проснется, потому что она никогда не спит.
Телефонный звонок.
Саша. Слушаю… Да, товарищ полковник. Да… Не понял… Как – по обмену? Да мне не нужно в Америку… Так точно. А разве они не в гостинице? Понял. Товарищ полковник, может к кому-нибудь еще? Вон, к Егорову можно. Или к Саломатину. Так Саломатин тоже холостой. А у меня тесть – хуже любой жены. Ну, товарищ полковник… Григорий Алексеевич… Слушаюсь. Так точно!
Слушает, вешает трубку.
Тесть(ест). Чего там такое?
Саша. Поздравляю. К нам едет полисмен.
Тесть. Кто едет?
Саша. Полисмен. Коп. Американский мент, одним словом.
Тесть. Ишь ты, американский! От своих не знаем, куда деваться…
Саша. Вы, папа, главного не поняли. Американец к нам едет. Не вообще к нам, в Россию, а к нам сюда. В эту квартиру.
Тесть. Зачем?
Саша. Затем, что потом кто-то из наших поедет в Америку.
Тесть. Так пускай он в гостинице живет, этот ваш коп.
Саша. В гостинице, папа, ему слишком дорого. Андестенд?
Тесть. Где же он у нас жить будет? В ванной разве что?
Саша. В ванной, папа, он жить не будет. В ванной уже тараканы живут. Придется ему жить в гостиной.
Тесть. Так в гостиной я живу.
Саша. Будете жить вместе.
Тесть. Вместе с американцем? Нет, я на такое издевательство не согласен. Пусть он в твоей комнате живет.
Саша. Нет, не пусть. Я работаю в силовых структурах. А вдруг этот американец – агент? Захочет выведать государственную тайну… А у вас ему выведывать нечего.
Тесть. Как нечего? Я Гагарина видел.
Саша. Ну, вот и расскажете ему про Гагарина.
Тесть. А вдруг он вербовать меня начнет?
Саша. А вы не соглашайтесь.
Тесть. Как же я могу не согласиться? Языками-то я не владею.
Саша. Да много ли вам нужно языков? Просто на любое его опасное предложение говорите: «Ноу, сэр!»
Тесть(репетирует). Ноу, сэр…
Саша. Не так. Решительнее. Вот так. (Рявкает.) Ноу, сэр!
Тесть. Ноу, сэр!
Саша. Вот, нормально. С таким знанием английского считайте себя в полной безопасности.
Пауза. Тесть думает.
Тесть(бормочет). «Ноу, сэр, ноу, сэр».. (Саше.) Нет, ты как хочешь, а я не согласен. Стар я уже на такие эксперименты. Пусть он лучше у тебя живет. А ты ему «ноу, сэр» будешь говорить.
Саша. Эх, папа… Нет в вас гусарства.
Тесть. Какое еще гусарство! Он же американец. А, значит, идейный враг.
Саша. Вы, папа, живете идеалами тридцать седьмого года.
Звонок в дверь.
Тесть. Приехал!
Саша. Спокойно. Инструкцию запомнил?
Тесть. Запомнил, как не запомнить.
Саша выходит. Тесть ходит по комнате, бормоча: «Ноу, сэр… ноу, сэр». Внезапно появляется
