Так он и сидел на скамейке, около старинного двухэтажного дома, выкрашенного в дурацкий жёлтый цвет, на него падал синий свет от фонаря, а с неба летели крупные хлопья снега, рисуя замысловатые узоры в чёрном небе. Владимир Константинович, так его когда-то звали. А сейчас он был просто стариком, пережившим свой возраст дожития. Он сидел на скамейке в одиночестве и тишине, на коленях его аккуратно лежала картонная папка, бережно укрытая полой пальто. Задрав голову вверх, он ловил снежинки ртом. И, казалось, это безмятежное занятие доставляет ему удовольствие. Однако, его рука беспрестанно теребила браслет. Браслет жизни. Он уже ровно год, без трёх минут, показывал только черноту. Не понятно почему министр Попечительства определил именно семьдесят два года. Заслуженный отдых приходил в шестьдесят семь, потом работников отправляли в дальние районы Московии, где престарелые граждане доживали свой век в компании ровесников."Свой век" был рассчитан до семидесяти одного, тогда синий экран браслета просто гас, и это означало, что ровно через год придут они – вершители – а что будет потом, не знал никто, да и не хотели знать. Все граждане Московии, от Центра до Урала, свято верили, что мудрое правительство заботится о них, сняв тяжёлый груз ответственности и принятия решений и, взвалив эту непосильную ношу на свои плечи, помогает своим гражданам достойно жить на благо общества.
Впервые браслет жизни маленький Володя увидел когда ему едва исполнилось три года. В конце декабря 2024-го, как раз в канун Новогодних праздников, папа пришёл с работы и принёс это чудо. Папа… Как же давно он не произносил и не слышал этого слова. Владимир Константинович бережно погладил папку, лежавшую у него на коленях. В этой тоненькой картонной папке ещё прошлого века, была вся его жизнь. Именно его жизнь. Он сидел и силился вспомнить лица из своего детства, отца, маму, бабушку. Его память рисовала сильные руки, с шершавыми ладонями и толстыми, как ему тогда казалось, пальцами – это отец. Но лицо… Как ни пытался, никак не всплывало в голове. А это мама – нежные руки, тонкие пальцы, слегка узловатые, от постоянной игры на пианино. Она была учителем музыки… И тут в памяти поплыла мелодия, которая звучала в доме тогда, в детстве. Сейчас он не мог вспомнить автора, а сама мелодия посвящалась какой-то девушке и называлась "К…", имени он тоже не мог вспомнить. А ведь когда-то он представлял её себе ярко: синее платье с рюшечками, белокурые волосы крупными локонами спадающие на кружевной воротничок вычурного платья… Что же с ним случилось?.. Как ни пытался он напрягать свою память, что-то будто держало её взаперти. Он легко мог воспроизвести в памяти любую из цепочек ДНК, которые создавал и репродуцировал в лаборатории, где проработал весь свой век, но никак не мог вспомнить имени мамы или лица папы. Но, обладая привилегиями, он хотя бы знал своих детей. В отличие от многих других граждан Московии.
Когда после чреды эпидемий, локальных и этнических конфликтов, а в заключении масштабных природных катаклизмов, население некогда самой большой и великой страны сократилось до пятнадцати миллионов, оно восстало и выгнало с позором коррумпированную до нельзя и наживающуюся за счёт горя и бедствий своего народа власть, продавшую Сибирь Китаю, Калининград и Карелию финнам, так тяжело доставшиеся территории Крыма, Донецка и Луганска – европейцам. Лидеры восстания назначили Народное правительство. Которое, в свою очередь, переживая за свой народ, приняло Доктрину развития Московского государства. Доктрина была проста и понятна, поэтому население согласилось не особенно вникая в детали. А детали играли огромную роль. Как, впрочем, и всегда. Согласно Доктрине, государство поделили не на области и края, а на пояса и сектора. Первый пояс – Москва и двести километров вокруг, Второй – от двухсотого до шестисотого и так далее. Сектора – Восточный, Северный, Южный и Западный. Всё просто и понятно. В Центре, разумеется, проживает и работает Правительство, на Юге-1000 – детские учреждения, например. В целом, вся педагогическая отрасль была переведена на юг, на побережье Чёрного моря. Производство на Урал, остальные отрасли науки и техники по всем остальным регионам. В послевоенные годы чувствовалась нехватка специалистов, поэтому, повсеместно, внедрялась система дистанционного компьютерного управления – ДКУ. Вот тогда и пригодилась некогда прогрессивная разработка с браслетом, заменяющим паспорт, кошелёк, страховой полис и прочие документы. Для удобства все документы привязали к СНИЛС и завели Единый Реестр Граждан. В итоге, уже в 2042 году, каждый гражданин страны имел свой именной браслет. Когда он, Владимир Константинович, получил свой, тот ему понравился. Красивый… Металлический белый корпус, зелёный светодиодный дисплей. На нём отображался твой социальный рейтинг. СР – это сумма данных о твоей жизни. Пока ты ребёнок, твой дисплей светит зелёным светом, твой СР – это успеваемость по школьным предметам и профессиональной подготовке, дисциплина, лояльность и здоровье. Молодому поколению, первым послевоенным подросткам, никто не объяснял особо, для чего им этот браслет, просто, в ходе переписи населения, приходили люди с оборудованием, надевали этот браслет и уходили, оставив инструкцию пользователя. В школе-интернате, куда он попал после войны, на уроке ОБЖ им показали фильм о пользовании системой ДКУ и, в частности, браслетом жизни. Тут, те кто постарше, поняли, что отныне они под колпаком «всевидящего ока Правительства». А им, малолеткам, это показалось даже забавным. Они соревновались, у кого выше СР, это стало своеобразным стимулом. По окончании школы, Володя, как отлично успевающий по естественным наукам и обладатель СР выше среднего, был распределён в Институт Планирования Населения. Ему очень повезло, что наставником у него был ведущий на то время биоинженер, который и сделал Владимира Константиновича тем, кем он и являлся до сих пор. Величайшим генетиком Московии. Когда Володе исполнился 21 год, дисплей на его браслете стал красного цвета. Это означало, что пришла пора взрослой жизни и отныне его СР будет состоять из следующих факторов: здоровье, КТУ (коэффициент трудового участия), трудовая дисциплина, кредитоспособность, лояльность и трудовой стаж.
