Часть I
Все пропавшие – девочки
1
Четверг, 07:55
Она сидит на автобусной остановке, просматривает лайки в своем инстаграм-фиде и мужчину с пистолетом замечает, лишь когда тот подходит к ней вплотную.
Можно было бросить рюкзак и рвануть через болота. Ей тринадцать, бегает она быстро, топи и болота острова Плам знает как свои пять пальцев. С океана наполз утренний туман, а мужчина грузный и неуклюжий. Он наверняка откажется от погони до восьми часов, когда подойдет школьный автобус.
Все эти мысли проносятся у нее в голове за секунду.
Мужчина стоит прямо перед ней. Он в черной лыжной маске и целится ей в грудь из пистолета. Она роняет телефон. Это не шутка и не розыгрыш. На дворе ноябрь. Хеллоуин прошел неделю назад.
– Знаешь, что это? – спрашивает мужчина.
– Пушка, – отвечает Кайли.
– Пушка, нацеленная тебе в сердце. Если закричишь, начнешь отбиваться или попытаешься сбежать, я тебя застрелю. Поняла?
Кайли кивает.
– Вот и хорошо. Будь паинькой. Надевай на глаза повязку. Жить тебе или нет, зависит от того, как в ближайшие двадцать четыре часа поведет себя твоя мать. А когда… если мы таки отпустим тебя, ты не опознаешь нас, если будешь в повязке.
Дрожа, Кайли натягивает мягкую эластичную повязку.
Подъезжает машина. Открывается дверца.
– Залезай! – командует мужчина. – Осторожно, головой не ударься.
Кайли ощупью забирается в салон. Дверца захлопывается. Мысли несутся наперегонки. Зачем она села в машину?! Именно так пропадают девочки. Именно так девочки пропадают каждый день. Сядешь в машину – тебе конец. Сядешь в машину – тебя не отыщут никогда.
В машину садиться нельзя. Нужно развернуться и бежать, бежать, бежать…
Слишком поздно.
– Ремень пристегни, – велит женщина с переднего сиденья.
Прямо с повязкой на глазах Кайли начинает плакать.
Мужчина усаживается рядом и пристегивает ее ремень безопасности.
– Кайли, пожалуйста, успокойся, – говорит он. – Мы не хотим тебя обидеть.
– Это ошибка! – плачет девочка. – У моей мамы нет денег. Она на новую работу пойдет только…
– Нечего болтать! – рявкает женщина с переднего сиденья.
– Дело не в деньгах, Кайли, – заявляет мужчина. – Не надо разговаривать, ладно?
Машина спешно уезжает, взбаламутив песок и гравий. Она резко ускоряется, переходит с одной передачи на другую.
Кайли прислушивается: машина пересекает местный мост. Девочка морщится, уловив хриплый гул. Это школьный автобус, он обгоняет их.
– Не гони, – велит мужчина.
Двери машины блокируются, и Кайли ругает себя за упущенный шанс. Можно было отстегнуть ремень, открыть дверь и выкатиться из салона. Безотчетный страх накрывает ее с головой.
– Зачем вы это делаете?! – рыдает Кайли.
– Что мне ей сказать? – интересуется мужчина.
– Ничего, – отвечает женщина. – Скажи, чтобы заткнулась.
– Кайли, тебе нужно успокоиться, – говорит мужчина.
Машина мчится, вероятно, по Уотер-стрит возле Ньюберипорта. Кайли заставляет себя глубоко дышать. Вдох-выдох, вдох-выдох, как показывали инструкторы на занятиях по медитации. Чтобы остаться в живых, нужно быть наблюдательной и терпеливой. Она ведь восьмиклассница, занимается по программе для одаренных. Все считают ее умницей. Нужно успокоиться, все подмечать и использовать предоставляющиеся шансы.
Та девочка из Австрии[3] выжила, и те девушки из Кливленда[4] тоже. И та девочка из мормонов, которую похитили четырнадцатилетней
