Четыре эссе об искусстве письма

Четыре эссе об искусстве письма

В этот сборник вошли семь эссе выдающегося британского писателя Роберта Льюиса Стивенсона, в которых он размышляет о природе писательского труда, о морали и ответственности литератора, о том, как книги формируют мировоззрение автора и как выстраиваются отношения между реальностью и художественным вымыслом. Стивенсон делится личным опытом, рассказывает о своих литературных вкусах и раскрывает секреты творческого «кухни».

Жанры: Прочая образовательная литература, Общая психология
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Четыре эссе об искусстве письма


Редактор С. П. Маляров

Дизайнер обложки Ю. В. Гринько

Переводчик С. П. Маляров


© Роберт Льюис Стивенсон, 2025

© Ю. В. Гринько, дизайн обложки, 2025

© С. П. Маляров, перевод, 2025


ISBN 978-5-0067-2573-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

О некоторых технических элементах стиля в литературе

Впервые опубликовано в Contemporary Review, апрель 1885


Нет для человека большего разочарования, чем увидеть подноготную и механизмы любого искусства. Все наши искусства и занятия лежат на поверхности – именно на ней мы и воспринимаем их красоту, гармонию и смысл; но стоит заглянуть внутрь, как нас начинает пугать их пустота и поражает грубость тех «шнуров и верёвок», на которых всё держится. Похожим образом и сама психология, если углубиться слишком далеко, оборачивается отталкивающей схематичностью, однако чаще всего это не столько порок ума, сколько недостаток нашего анализа. Возможно, то же самое и в эстетике: открытия, которые, кажется, губят всю «высоту» искусства, губительны нам ровно в меру нашего незнания. А те сознательные или бессознательные приёмы, в которых мы готовы усмотреть нечто недостойное серьёзного художника, могли бы – умей мы проследить их до самых глубин, – стать доказательством гораздо более тонкого восприятия и отголоском исконных «гармоний» в самой природе. Но подобное невежество в основном неисправимо. Мы никогда не узнаем, как именно связаны между собой разные проявления красоты: всё это спрятано слишком глубоко в самой природе и уходит корнями в туманные древности истории человечества. Поэтому любителя всегда будет коробить, когда ему раскрывают секреты мастерства, – секреты, которые можно лишь описать, но нельзя полностью объяснить. Более того, как сказано в «Хадибрасе», «Тем сильней рукоплещут искусству, Чем меньше его понимают», многие и впрямь, узнав новый приём, чувствуют, будто их радость от соприкосновения с прекрасным померкла. Хочу, значит, сразу предупредить «широкого читателя», что я пустился тут в занятие, крайне ему неприятное: словно снимаю картину со стены и разглядываю оборот, как любопытный ребёнок, разбираю музыкальную шкатулку по винтикам.

1. Подбор слов

Искусство литературы стоит несколько особняком от других сестёр, потому что материал, с которым работает писатель, – это наша обиходная речь. Отсюда, с одной стороны, непосредственность и живая новизна: ведь читатель уже «настроен» понимать эти слова. Но отсюда же – и особое ограничение. В других видах искусства сырьё и пластичнее, и податливее – как глина в руках скульптора. Литературе же приходится трудиться словно мозаи́сту, выкладывая тексты из отдельных готовых «кусочков» – жёстких слов с фиксированной формой и смыслом. Вы, наверное, видели детские кубики – один в виде колонны, другой напоминает фронтон, третий – окошко или вазу. Примерно такими же разнокалиберными и «негнущимися» блоками приходится располагать в тексте писателю, возводя свой «дворец искусства». Но и это ещё не всё: раз эти «блоки», иначе говоря, слова, – признанная валюта нашей повседневной жизни, то в литературе невозможно прибегнуть к таким пропускам, недосказанности и умолчаниям, которые так часто помогают другим видам искусства достичь выразительности, плавности и силы. В живописи есть условные знаки и неявные мазки; в архитектуре – монолитные глухие стены. Здесь же каждое слово, каждая фраза, каждое предложение и даже абзац должны разворачиваться строго и логично и нести вполне определённый, принятый в языке смысл.

Первое, что очаровывает нас на страницах хорошего писателя (или в речи блестящего собеседника), – это меткий выбор слов и их верное противопоставление. В самом деле, удивительно: взять эти «кирпичики», созданные, казалось бы, для суда да торга, – и умелым применением вдохнуть в них тончайшие оттенки, пробудить их исконную силу, придать им новое остроумное назначение или превратить в звучный барабан, чтобы всколыхнуть чувства. И всё же при всём несомненном впечатлении такая красота слов не у всех авторов одинаково сильна. Вспомним, к примеру, Шекспира – какая точность, выразительность и чистое поэтическое обаяние слов – и, скажем, Эддисона или Филдинга. Или, ещё ближе к нам, Карлайла: у него каждое слово как будто под током, словно лицо человека, потрясённого сильным чувством; а у Маколея, при том что лексика достаточно подходящая и звучная, слова в памяти не держатся, сливаясь в общий поток, где ни один не выделяется особо. Но всё же первые тут не «забирают» себе всю литературную славу. Есть ведь и другая ценность стиля. Так в чём же именно Эддисон превосходит Карлайла? Или почему Цицерон бывает лучше Тацита, а Вольтер – Монтеня? Ведь не в «рельефности» слов, не в глубине или интересе материала, не в силе ума, в поэтичности или юморе. Все трое ничтожны по сравнению с тремя другими, и всё же, если говорить о некоем особом качестве литературного искусства, они в этом качестве превосходят именно своих титанов-собратьев. Но что же это за качество?


Вам будет интересно
Книга рассматривает вопросы выстраивания актуального действенного образования с позиции ожидаемого будущего на основе адаптационной (персонально обусловленной) структуры познания. Сегодня школа нужда-ется в важных изменениях, и они закладываются исходя из того, что общество и человек хотят видеть и иметь в грядущем. С опорой на это и складывается сегодняшняя организационная философия индивидуально-коллективного обучения в системе распределенного и разноспособного получения многовекторного образо...
Читать онлайн
Есть такие книги, после прочтения которых жизнь начинает делиться на до и после. Эта книга – одна из них. По крайней мере, в контексте наглядности и ясности математических идей. Проще, чем здесь, тензорное исчисление и смежные области никогда ранее не рассматривались. У читателя возникает ощущение, будто он сам изобретает эти понятия и досконально понимает их суть. Книга подойдёт как новичкам, интересующимся этой темой, так и узким специалистам....
Читать онлайн
В книге содержится концентрированная выборка и обобщение информации по биологическим и социальным основам жизни человечества, определяющим его развитие или деградацию, жизнь или исчезновение как биологического вида и носителя социального разума. Все, что в ней изложено, было когда-то кем-то высказано, за исключением некоторых выводов и обобщений, и является в своей сути продуктом коллективного разума Руси....
Читать онлайн
В предлагаемой книге рассказано все самое главное о маркетинге юридической фирмы и маркетинге для для адвокатов по уголовным делам. Также в общих чертах раскрыта тема, касающаяся брендинга. юридической фирмы.При подготовке книги в основном использовались англоязычные источники....
Читать онлайн
Так ли страшен ЕГЭ, как о нем говорят? Откровение человека, еще вчера учившегося в 11 классе, о том, как удалось получить не только аттестат, но и удовольствие от жизни. Советы, которые действительно работают.Вам не придется опрашивать своих знакомых и перерывать интернет в поисках ответов на волнующие вопросы. Весь путь, от первого сентября и до зачисления в вуз, описан здесь. Путь, который прошел сам автор и который он хочет помочь пройти другим. Как оказалось, пережить ЕГЭ реально!...
Читать онлайн
В книге раскрыто все основное, касающееся криминальной психологии: ее понятия, сфер деятельности, теорий, аспектов, связанных с преступностью и психическими заболеваниями и др.При подготовке книги в основном использованы не русскоязычные источники....
Читать онлайн
Книга адресуется всем, кому интересно глубже узнать о коллективном бессознательном Карла Густава Юнга. Его идеи находят применение в психотерапии, обществе и политике. Однако в данной книге особенное внимание уделено применению их в брендинге и маркетинге. Так что книга адресуется прежде всего маркетологам. Для них в книге немало полезного.При подготовке книги использованы в основном авторитетные англоязычные источники....
Читать онлайн
Откройте дверь в удивительный «Мир аутизма в классе фортепиано». Эта книга – не просто пособие по преподаванию, а глубокое исследование того, как музыка может стать мостом между мирами. Автор делится инсайтами о восприятии звука, ритма и пространства учениками с РАС, показывая, как фортепианные занятия могут стать мощным инструментом развития коммуникации, эмоциональной регуляции и уверенности в себе. Наполненная искренними историями и практическими советами, она вдохновит педагогов и родителей....
Читать онлайн
Это не просто сборник рецептов бухарской кухни. В увлекательной живой и доступной форме автор познакомит российского читателя не только с уникальными блюдами, но и с помощью народного фольклора, этнографии и местного юмора заставит с совершенно неожиданного ракурса взглянуть на удивительный мир, именуемый Востоком....
Читать онлайн
В 1966 году Леонард Луис Левинсон записал историческую фразу: «Флирт – это когда девушка толком не знает, чего она хочет, но всеми силами добивается этого» – и трудно было бы более верно сформулировать основную суть флирта. Флирт как особая манера сексуального поведения известен с древнейших веков. И мы предлагаем вам познакомиться с самыми действенными методиками флирта и соблазнения, прочитав эту книгу....
Читать онлайн
Гюстав Флобер в романе «Саламбо» обратился к истории древнего Карфагена (III век до н. э.) и создал удивительно живописное произведение, в котором обилие исторической конкретики, описание материальной культуры, нравов не заслоняют нравственных и философских проблем, понятных и близких современному читателю: любовь и верность, доброта и жестокость, цивилизация и варварство. У Саламбо – романтическая натура и драматическая судьба; любовь и смерть – вот начало и финал ее жизни на страницах романа....
Читать онлайн
В книге представлена авторская система анализа и разрешения конфликтов, с помощью которой вы сможете вести сложную коммуникацию, замечать и обрабатывать манипуляции собеседника, отстаивать интересы, защищать свой статус и решения. Множество практических заданий, приемов и формул подготовят вас к тому, чтобы не бояться конфликтов и в острых ситуациях вести себя осознанно, а не реагировать эмоционально....
Читать онлайн