Когда поезд, как обычно, подъехал в 7:58 утра, он вошел в вагон через третью дверь. В руке Райан Скотт держал кофе из «Старбакса»[2], а с его плеча свисал рюкзак. Оказавшись внутри, он заметил свободное место, подошел к нему и сел. Поезд тронулся и, грохоча, понесся по рельсам, а Райан тем временем попивал кофе и просматривал новостные заголовки в телефоне.
Райан совсем недавно устроился на летнюю стажировку в «Майами Таймс»[3] и хотел быть в курсе всех дел к сегодняшнему совещанию редакционной группы. Он мечтал стать репортером, но путь к этому был долог. В рамках магистратуры по журналистике в Университете Вашингтона обязательно нужно было пройти шестинедельную стажировку. Он еще проходил обучение, но должен был предлагать идеи, чтобы однажды получить возможность написать собственную статью. Райан понимал, что ему нужно выделиться из толпы, и выяснил, что для этого необходима интересная статья. Редакция всегда находилась в постоянном поиске сенсаций, поэтому он должен был предлагать оригинальные идеи и проявлять инициативу. Он отчаянно хотел увидеть свое имя в газете.
Ну конечно, а как же иначе?
Поезд остановился в Аллапатта[4], несколько пассажиров вышли из вагона, другие вошли. Рядом с Райаном встала чернокожая женщина, и он передвинул свой рюкзак, чтобы освободить ей место. В поезде становилось тесно, как и всегда, когда он двигался на юг в сторону делового центра Майами.
Райан вежливо улыбнулся женщине, с тяжелым вздохом опустившейся на сиденье рядом с ним. В постере, висевшем на противоположной стене, был написан вопрос: «Не страдают ли они шизофренией?» – на английском и испанском языках. Женщина была одета в полосатые брюки, а на коленях она держала большую зеленую сумку. Напротив них сидел старик, а рядом с ним девушка с сумкой. Когда Райан и девушка встретились взглядами, Райан улыбнулся ей, но она не ответила тем же.
Они проехали «Санта-Клару»[5], и в вагон вошло много людей в легкой одежде и солнечных очках. Кондиционер работал плохо, и было жарко. Райан почувствовал, как ладони вспотели и стали липкими, когда людей в поезде прибавилось. Они ехали вдоль автодороги, и Райан смотрел в окно на ряды машин, застрявших в пробке, в то время как поезд легко и непринужденно несся по городу.
Мужчина примерно того же возраста, что и Райан, читал книгу, стоя в углу, еще один крепко прижимал к себе портфель, словно боялся, что кто-то может его украсть. Похожая на латиноамериканку девочка-подросток в другом конце вагона казалась погруженной в собственные мысли. Окно позади старика было расписано граффити, и через него ничего не было видно.
Когда поезд подъезжал к станции «Сивик-центр»[6], Райан снова взглянул в телефон. Он просматривал старые сообщения от Сьюзан и спрашивал себя, увидит ли ее снова. Она вот уже несколько дней игнорировала его, и он боялся, что это конец. Сьюзан нравилась Райану, и он хотел чего-то большего. Но она не отвечала на сообщения, а когда они в последний раз ужинали в «Олив Гарден»[7], девушка выглядела отрешенной и сидела, уставившись в телефон.
Поезд, громко заскрипев тормозами, остановился. Райан с глубоким вздохом убрал телефон и поднял взгляд. Многие выходили на «Сивик-центр», включая девушку напротив него. Райану нужно было проехать еще две станции, поэтому он откинулся в кресле, как вдруг его внимание привлекло нечто под одним из сидений. По полу медленно текла какая-то непонятная жидкость. Райан почувствовал жжение в глазах и потер их, а затем у него появилось ощущение какой-то тревоги.
