Пролог
"Ты не можешь всегда получать то, что хочешь.
Но, если ты однажды постараешься, ты поймешь,
Что получил то, что тебе нужно".
Roling Stones
Перед Новым годом вдруг пошел такой снег, что я испугалась — до
нас никто не доберется, люди уже на подходе к набережной завязнут в
сугробах. Словно бы расстарался некий снежный мастер, работал всю
ночь, и в итоге — сугробы по колено и деревья как в сказочном
берендеевском лесу. А на окнах этот небесный снежный мастер искусно
вывел прекрасные снежинки. Да, с ними вышло особенно смешно, мы как
раз собирались наклеить на окна кофейни декораторские снежинки
разных размеров и форм, а тут нам нарисовали настоящие. В это
снежное утро нашему гламурному бармену Леше, абсолютно не
приспособленному к грубой физической работе, пришлось взять лопату
и целый час убирать снег перед кафе, потому что иначе наши
посетители застряли бы в сугробах и превратились в ледяные фигуры.
Первые пятнадцать минут снегоуборочных работ Леша манерно
возмущался и говорил, что он не дворник и «вообще не обязан,
слышите, барышни?».
Барышни (то есть я, кондитер Манана и бариста Юля) в это время
глядели на него из кофейни и хохотали. Вскоре Леша затих, видимо,
смирившись, и следующие полчаса провел в тяжелом молчании. В
«Экипаж» он вернулся красный, угрюмый и сразу ушел в подсобку —
отлеживаться. А в обед стало ясно, что Лешины старания были
напрасны, потому что снежный мастер работал быстрее, чем Леша
убирал — снег все шел, шел, так что казалось, что где-то в
мироздании прохудилась крыша, и через нее просачиваются тонны
чудесного, новогоднего снега.
Люди, которые заходили к нам в кофейню, жаловались, что по
городу невозможно пройти, автомобилисты стонали, что машины буксуют
в снегу, крыли почем зря небесную канцелярию и городскую управу, а
бедные дворники-таджики, осознавая тщетность своих усилий, сжимая в
руках лопаты, плакали навзрыд и ругали эту чужую снежную страну… И
все-таки у каждого горожанина в глубине души была какая-то детская
шальная радость от этих вьющихся снежинок. Потому что снег под
Новый год — это правильно, это идеальные декорации для самых
невероятных новогодних историй и чудес. История, о которой пойдет
речь, случилась именно такой снежной метельной ночью…
* * *
Кофе «Черный Капитан» — фишка нашей кофейни. «Капитана» меня
научил варить мой отец. В детстве я часто ездила в Прибалтику, где
после развода с моей матерью обосновался отец, — там были лучшие
кофейни, в которых мы с папой подолгу просиживали, болтая за кофе
обо всем на свете. С тех пор я полюбила атмосферу кофеен.
Оказываясь в незнакомом городе — в Париже, Лондоне, Риме,
Нью-Йорке, — я сразу иду в кофейню. Обожаю летние кофейни, когда
город украшен кафе на тротуаре, как цветами; за столиками сидят
красивые люди, разговаривают, улыбаются, флиртуют. Я присаживаюсь
за столик, заказываю эспрессо и, вдыхая аромат свежего кофе,
наблюдаю жизнь города во всем ее многоголосии, запахах, красках… А
городу, в котором я живу, кофейни совершенно необходимы! В
Петербурге девять месяцев в году дождь и слякоть, и в этих суровых
условиях бедным петербуржцам жизненно необходимо как-то согреваться
от непогоды и балтийского ветра. А в кофейне, глядя на заливаемый
дождями город, можно выпить хороший кофе и заесть сезонную
депрессию вкуснейшим марципановым пирожным.
Мне бы хотелось, чтобы у каждого заходящего в нашу кофейню
«Экипаж» становилось светлее на душе даже в самый противный дождь
«котов и собак», как говорят англичане. Когда мы подбирали дизайн
для «Экипажа» и дизайнер спросил меня, каким я хочу видеть свое
кафе, я ответила: «Таким, чтобы людям хотелось сюда вернуться». Да,
с самого начала я старалась следовать этому правилу — все в
«Экипаже» должно быть устроено так, чтобы посетителям здесь было
уютно. И пусть не все из задуманного пока удалось осуществить, но у
нас уже есть клиенты, которые регулярно приходят к нам пить кофе.
Именно для них за неделю до Нового года мы празднично украсили
кофейню. Расставили всюду большие вазы, наполненные мандаринами; в
их кожуру воткнули много гвоздики, и в «Экипаже» к густому
кофейному аромату добавился запах волшебного праздника, детства.
Любой посетитель мог взять такой мандаринчик с гвоздикой бесплатно.
Мы приобрели новые светильники в форме светящихся шаров —
сиреневого и синего цвета — зимним вечером этот свет кажется
волшебным, — а по стенам развесили увеличенные копии старых
рождественских и советских открыток. Людям нравится — смотрят,
улыбаются, доброе ретро никого не оставляет равнодушным. Кроме
того, в каждой чашке кофе с пенкой мы делаем латте-арт — у нас это
рисунок в виде елочки или надпись «С Новым годом!». Приятно видеть,
как люди радуются, обнаружив поздравление, благодарят и поздравляют
в ответ.
