Я увидел его на Соборке, осенью, когда красно-желтые мокрые листья покрывали асфальт пестрым ковром и липли к подошвам ботинок. Он стоял у беседки, рядом со столиком, за которым пожилые шахматисты молча передвигали фигуры под аккомпанемент оживленных комментариев зевак. Он был одет в поношенное кашемировое пальто с поднятым воротником, и, несмотря на зябкую погоду, никакой головной убор не покрывал его седоватых волос, бывших когда-то иссиня-вороными, если судить по нескольким прядям, сохранившим свой изначальный цвет на затылке и макушке.
Звали этого человека Додиком, а точнее, Давидом. Я заочно был уже с ним знаком. Когда-то, десяток лет назад, на одной из пьянок на хате у Лёлика, мне на него показала пальчиком Марина, известная всему городу под красноречивой погремухой «Хочу все знать».
Той псевдобогемной компании были чужды какие бы то ни было условности. К Лёлику на посиделки приглашались люди двух сортов: завсегдатаи и личности, слывущие необычными. Сам я попал туда случайно, я не был ни тем, ни другим. Меня взяла с собой подружка, относящаяся ко второй категории.
Моя тогдашняя девушка Марина, выпускница иняза, прожила в Швейцарии целых два года, выйдя замуж за тамошнего германоговорящего жителя, а потом вернулась. Но это – отдельная история.
Так вот, эта самая Марина и прошептала мне, незаметно тыча пальчиком в сторону нестарого мужчины и прося не оборачиваться, что это – «тот самый Додик». Когда я поинтересовался, чем же именно знаменит сей персонаж, она сделала круглые глаза, и ошарашенно спросила: «Так ты ничего не знаешь?» Вероятно, такая неосведомленность сильно уронила меня в ее глазах, но, с другой стороны, создавала условия для просвещения столь темной личности как я.
Так вот, по отзывам некоторых состоятельных представительниц женской части деловых кругов нашего славного города, Додик выгодно отличается от других (почти всех) известных им «героев-любовников». Даже Гиви, прозванный «шлангом» по причине физиологических особенностей телосложения, уступает этому молодому человеку.
И дело вовсе не в геометрических размерах, хотя и в них тоже. Просто Додик в силу своего более высокого интеллекта вникает в психологию дам, пребывающих в критическом возрасте, и им это очень нравится. А еще он скрипач. Ну, не в том смысле, что порой поскрипывает, а играть умеет на музыкальном инструменте.
Обобщив полученную от Марины информацию, я пришел к выводу о том, что профессия заочно представленного мне Давида состоит в доставлении плотских утех богатым женщинам. Мне подумалось тогда, что в качестве персонажа он вряд ли мне будет интересен. Как показали дальнейшие события, я сильно ошибался.
Примерно через год город сотрясли события, трагические, в какой-то мере забавные и уж точно вызывавшие любопытство. Драму обсуждали все: таксисты, торговцы с Привоза, пенсионеры, аптекари, менеджеры среднего звена, портовые работники, трамвайные кондукторы, а возможно, и какие-нибудь тайные эквилибристы, если конечно такая профессия существует. И эпицентром всего этого людского вихря стал Додик.
И вот теперь он стоит передо мной на Соборке, всем своим видом олицетворяя одиночество. Я решился. Я подошел к нему, кивнул как старому доброму знакомому. Мы перекинулись парой ничего не значащих фраз о предстоящем гамбите, потом разговорились о ненастной погоде. Эта тема прямо и логично выводила на предложение где-то посидеть, поступившее, разумеется, от меня. Додик его поддержал, и мы направились на Тираспольскую, в подвальчик с заманчивой полукруглой вывеской «Таировские вина». Наливали там и коньяк.
Там я и узнал предысторию драмы, разыгравшейся несколько лет назад, что называется, из первых уст.
