Дом душ

Дом душ

Артур Мэкен – один из самых таинственных писателей конца XIX – начала XX века. В его творчестве воедино сплелись традиции романтики и готики, он стал основоположником литературы о сверхъестественном ужасе, поклонниками его прозы были Оскар Уайльд, Говард Филлипс Лавкрафт, Хорхе Луис Борхес и Гильермо дель Торо. Он как никто повлиял на развитие хоррора и на многих представителей жанра, включая Стивена Кинга, Рэмси Кэмпбелла, Томаса Лиготти и Адама Нэвилла. Его произведения вызывали скандал, они приводили современников в ужас, но восхищают потомков. Писатель, опередивший свое время, заложивший традиции собственной, ни на кого не похожей мистики, Мэкен до сих пор остается, наравне с Лавкрафтом, непревзойденным мастером странных и зловещих историй, где оживают древние боги и существа, где страх может таиться в самых повседневных мелочах, а зеленые леса и долины скрывают чудовищ, неподвластных человеческому воображению и разуму.

Жанры: Ужасы, Мистика
Цикл: Легенды хоррора. Ретро
Год публикации: 2024

Читать онлайн Дом душ


Arthur Machen

The House of Souls


© Сергей Карпов, перевод, 2024

© Анна Хромова, перевод, 2024

© Любовь Сумм, перевод, 2024

© Наталия Осояну, перевод, 2024

© Сергей Неживясов, иллюстрация, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

Введение

Думаю, к осени 1889 года меня посетила мысль попробовать писать несколько современнее. Ведь до тех пор я, так сказать, носил в литературе костюм. Богатый, образный английский язык начала семнадцатого века всегда представлял для меня особый интерес. Я приучил себя писать на нем, думать на нем; я вел в этой манере дневник и отчасти неосознанно облачал свои повседневные мысли или переживания в одежды кавалеров и каролинских богословов[1]. Таким образом, получив в 1884 году заказ на перевод «Гептамерона»[2], я вполне естественно писал на языке излюбленного периода и, как объявили некоторые критики, сделал свою английскую версию еще более старинной и чопорной, нежели оригинал. Так и «Анатомия табака» была упражнением в старинном стиле другого рода; и «Хроники Клеменди» – это собрание историй, изо всех сил выставлявшихся средневековыми; да и перевод Le Moyen de Parvenir[3] – все еще вещица в старинном духе.

Казалось, уже дело решенное, что в литературе мне суждено остаться в прошлом; и сам не знаю, как я от него ушел. Я закончил перевод «Казановы» – более современного, но далеко не сегодняшнего произведения, – и не имел на руках особых дел, и тогда по той или иной причине меня посетила идея попробовать написать что-нибудь для газет. Я начал с того жанра, что зовется «терновер»[4], в былом сгинувшем «Глоуб» – с безобидного текста о старых английских поговорках; и мне никогда не забыть своей гордости и радости, когда однажды, будучи в Дувре, под свежим осенним ветерком с моря, я купил случайную газету и увидел свое эссе на первой странице. Само собой, это придало мне сил продолжать, и я писал еще статьи в том же духе для «Глоуб», а затем попробовал сговориться с «Сент-Джеймс Гэзетт», обнаружил, что у них платят два фунта против гинеи в «Глоуб», и – опять же само собой, – посвятил большую часть внимания им. После эссе и литературных статей у меня откуда-то взялся вкус к рассказам, их я написал немало, все еще для «Сент-Джеймс Гэзетт», пока осенью 1890 года не сочинил вещицу под названием «Двойное возвращение». Что ж, Оскар Уайльд затем меня спросил: «Не ты ли автор того рассказа, что поднял такой переполох? Как по мне, он очень хорош». Но – переполох я и вправду устроил, и на том наши дорожки с «Сент-Джеймс Гэзетт» разошлись.[5]

Но я еще напишу два рассказа, теперь – главным образом для так называемых «светских» газет[6], ныне не существующих. Один вышел в издании, чье название я давно позабыл. Рассказ я назвал Resurrectio Mortuorum, что редактор вполне рассудительно переделал в «Воскрешение мертвых».

Уж не помню точно, как начиналась эта история. Склонен думать, в подобном ключе:

«Старый мистер Льюэллин, валлийский антиквар, швырнул свою утреннюю газету на пол и грохнул кулаком по столу, восклицая: „Боже правый! Последнего из гартских Карадогов[7] женил священник-диссентер[8] в баптистской церкви, где-то в Пекхэме“». Или же я начал эту историю несколько лет спустя после этого счастливого события и показал уже совершенно довольного жизнью молодого клерка, который однажды утром слишком резво бежал за омнибусом, весь день нехорошо чувствовал себя в конторе и домой возвращался как в тумане, а потом на самом пороге к нему вернулось, так сказать, родовое сознание. Мне кажется, что в той версии от вида жены и тона ее голоса ему было видение: оно трубным зовом возвестило, что у него нет ничего общего ни с этой женщиной с акцентом кокни, ни с приглашенным на ужин пастором, ни с краснокирпичным особнячком, ни с Пекхэмом или лондонским Сити


Вам будет интересно
В сборнике рассказов "Кто мы?" Юрий Белк исследует глубины человеческой психики и природу страха, прочно удерживая внимание читателя с первой до последней страницы.Триллеры Белка отличаются необыкновенной атмосферой, лишенной банальности и предсказуемости. Каждая история несет в себе особый колорит, балансируя на грани реальности и кошмаров, что заставляет читателя задуматься о тонкой грани между нормальным и аномальным.Основной темой всех рассказов сборника "Кто мы?" является исследование тёмны...
Читать онлайн
Преодолеть гигантское одичалое пространство между Москвой и Пекином можно лишь одним способом – по железной дороге, на прославленном Транссибирском экспрессе. Вот только славится он теперь не роскошью и комфортом, а опасностями, которым подвергается на всем пути. Но как бы ни были велики и многолики эти опасности, нет недостатка в путешественниках, желающих увидеть Запустенье – страну сверхъестественных, граничащих с мистикой природных явлений.В этом рейсе среди пассажиров убитая горем женщина, ...
Читать онлайн
Время идёт, а жизнь продолжается. У наших героев выросли дети, которые ничем не отличаются от своих родителей. Также попадают во многие неприятности и сталкиваются с теми же испытаниями. Жизнь учит их справляться с трудностями, сохраняя верность и преданность своим семейным ценностям. Волшебство и приключения продолжаются, придавая сказке новые яркие оттенки и увлекательные повороты событий.Удачи....
Читать онлайн
«Между Небом и Грехом» – это захватывающий и эмоциональный роман, действие которого проходит в период Промышленной Революции в Великобритании, в эпоху просвещения. Послушница Агата настоящая проблема для всего монастыря, она своенравная, постоянно нарушает правила, но тем не менее, её родители сделали всё возможное, чтобы она не смогла покинуть святые стены. В один из дней пастор не является на собственную проповедь и толпа взволнованных послушниц отправляет её проведать его. Агата впервые сталк...
Читать онлайн
Новгородская земля, XVII век, дикий, неосвоенный край, место, где самые страшные легенды и сказания становятся былью, а Конец Света ожидается как избавление. Здесь демоны скупают души, оборотни ломают ворота, колдуны создают тварей из кусков человеческих тел, ходят слухи о близкой войне, а жизнь не стоит ломаного гроша. Леса кишат нечистью, на заброшенных кладбищах поднимаются мертвецы, древние могильники таят несметные сокровища, дороги залиты кровью, а с неба скалится уродливая луна, несущая п...
Читать онлайн
Родиться третьим – еще не приговор. Такого кетмена могли не принять в храм. Тогда он оставался в родной семье с положенным именем и титулом. Однако если Музы его признавали, участь избранника была предрешена. Ни пол, ни возраст, ни происхождение, ни былые заслуги или злодеяния значения не имели. Впереди его ждали храмовые застенки и вечное служение своему милостивому богу....
Читать онлайн
Бывало ли у вас так, что вы не можете отличить, где сон, а где реальность? Когда кошмары затягивают так глубоко, что не видно дна того колодца, в который вы падаете? Для Ады Спириной время остановилось в 2014 году. Проклятая деревня, сон наяву или отъявленный кошмар? Девушке предстоит разобраться как сохранить человечность и не утратить остатки разума, когда вокруг творится полнейший хаос....
Читать онлайн
На территории заброшенного много лет предприятия, пропадают несколько мальчишек. Капитан полиции и несколько его коллег, отправляются туда на поиски. Но с этой территорией не все так просто, она обнесена высоким забором и охраняется сторожами, ведь когда-то там были засекреченные шахты и лаборатории. В добавок в поселке ходят легенды об ужасном Мистере Портном, который там теперь живет....
Читать онлайн
Нет, ну какому нормальному человеку понравится оказаться в центре грандиозного скандала, когда твое имя упоминается в связи с кражей и, того хуже, с убийством?.. А вот папенька Виолы Таракановой страшно доволен – это же какой пиар! А то, что его дочь обвиняют в смерти целительницы бабы Тоси и об этом трезвонят все СМИ, – сущая ерунда! Конечно же, убийцей знахарки оказалась вовсе не Виола и даже не внезапно появившаяся у нее сестра Фаина. Хотя, может, Фая и не родственница вовсе, а просто однофам...
Читать онлайн
Трое мужчин со странными прозвищами – Джокер, Воин и Поэт – появились в моей жизни недавно, мгновенно перевернув все с ног на голову. Наша сплоченная команда занимается расследованием преступлений. Вот и сейчас к нам обратился новый клиент, богатый бизнесмен Павел Ключников, проживающий в поселке Черкасово, где творятся зловещие дела. Началось все с пропажи домашних животных – кошек, собак… Потом утонула подруга дочери Ключникова. Он подозревает убийство и опасается за жизнь своей дочки. А со мн...
Читать онлайн
«Сибирь исключительно многоводна. Ее воды идут через тайгу, через тундры, в край стужи, к Северному Ледовитому океану и почти не служат нам. Надо эту историческую нецелесообразность исправить!.. Поднятая плотиной вода Оби пойдет обратно на юг и поступит в Аральское море, которое поднимется на один метр и из горько-соленого станет пресным. Из Аральского моря могучий поток сибирских вод поступит в Каспийское море. Водохранилище, созданное подпором Оби, может быть усилено водами Енисея». (из газет)...
Читать онлайн
Отец. Он не может не знать, что умирает, как бы от него ни скрывали. Но первый вопрос: «Как там?» И так всю жизнь. Как можно тише. Почти неслышно. Одними глазами. И вот приближается конец. Его глаза ещё способны выражать. А в глазах… Никогда мне не выразить это другими словами: Мы вернёмся к тебе, Иерусалим! И я накрываю его Звездой Давида, чтобы мир видел, что еврей, как бы он ни жил, всегда умирает евреем. И я читаю над ним молитву, чтобы мир слышал: Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!...
Читать онлайн