Заступа: Все оттенки падали

Заступа: Все оттенки падали

Новгородская земля, XVII век, дикий, неосвоенный край, место, где самые страшные легенды и сказания становятся былью, а Конец Света ожидается как избавление. Здесь демоны скупают души, оборотни ломают ворота, колдуны создают тварей из кусков человеческих тел, ходят слухи о близкой войне, а жизнь не стоит ломаного гроша. Леса кишат нечистью, на заброшенных кладбищах поднимаются мертвецы, древние могильники таят несметные сокровища, дороги залиты кровью, а с неба скалится уродливая луна, несущая погибель и мор.

И столь безумному миру нужен подходящий герой. Знакомьтесь – Рух Бучила, убийца, негодяй, проходимец и немножко святой. Победитель слабых, защитник чудовищ, охотник на смазливеньких вдов с девизом «Кто угодно, кроме меня». Последняя надежда перед лицом опустившейся темноты. Проклятый Богом и людьми вурдалак.

Жанры: Ужасы, Мистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Заступа: Все оттенки падали


Самая страшная книга



© Иван Белов, текст, 2022, 2024

© Ольга Морган, иллюстрация, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Полста жен Руха Бучилы

Сплю. Снов не вижу, наяву грежу. Проклятый Богом и людьми, себе ненавистный. Могилой мне – камень, внутри – сухие кости и мертвая плоть. Ища спасения, обретаю тьму без теней и черную бездну. Кричу во все горло, но крик мой нем.


Год от Рождества Христова 1676-й, а счетом от Пагубы 374-й, выпал на високосный, предрекая великие беды и десять египетских кар. В високосный год Бог закрывает глаза, испытуя крепость веры людской, лишний день отдавая на откупление Сатане. Зима лютовала морозами, розоватое небо стекленело и лопалось, солнце потухло, снега заметали скаты бедняцких лачуг. В метелях слышался вой мертвецов. Волки пробирались за околицу и резали скот. Юродивые и монахи-расстриги, босые, грязные, покрытые рубищем и гнойными язвами, шатались по околоткам, пророча неурожаи и мор. Появлялись телята с шестью ногами, крестьяне полоумели и гнили живьем, у рожениц молоко скисало в грудях, исходили криком и умирали младенцы. Впервые за сотню лет замерзло Балтийское море, команды попавших в западню кораблей бросали суда с товаром и пробивались к земле, подальше от белого безумия и умертвий, прячущихся в пурге. Жители рыбацких селений убивали моряков без разбору и сжигали тела, ибо непонятно было, кто из них люди, а кто одержимые ледяными бесами кровожадные мертвецы. В Новгороде разразился невиданный голод, трупы лежали замерзшими грудами, ночью улицами правили безумцы, вкусившие человечины, у полиции не хватало сил, и ситуацию спасли только введенные в охваченный ужасом город войска. В Москве безумный царь Иван сжигал заживо ведьм, а из обрезанных у колдуний волос велел вить веревку длиной в четыре версты [1], по которой избранные взберутся на небеса и вымолят у Бога прощение для всей Русской земли. На юге орды порченых прорвали Большую засечную черту, выжгли три волости и большой кровью были разбиты на подступах к Самаре. В храмах, от заката до рассвета, били набат, отгоняя бесов и Черную смерть. Весны ждали как избавления…


Рух Бучила пробудился среди непроницаемой тьмы, пропитавшейся запахами склепа и гнили. Каменные стены сочились холодом. На миг почудилось, будто он закопан в могиле живьем. Глаза привыкали к потемкам, робкий сквозняк нес пресные ароматы талого снега, взрытой земли и пролившегося дождя. Рух сел, саваном вытянув за собой лохмотья седой пауты. Какой нынче месяц? Видно, апрель. Деревья и травы, очнувшись от спячки, жадно пили корнями живительный сок, пускали почки и завивали листы. Рух слышал, как копошатся мыши в полях и птица садится в гнездо. Отгуляна широкая и пьяная Масленица, сошла большая вода, зеленоволосые мавки завели хороводы в заповедных лесах, русалки выползли на припек из стылой торфяной глубины.

Весна – время надежды, радости и забот. А для Руха Бучилы и вовсе страда. Весной, кроме прочего, просыпаются заложные мертвецы. Из тех, что померли смертью дурной и Царствия Небесного так и не обрели. Вытаивают в распадках, царапают когтями стенки неглубоких могил, булькают в трясинах, увитые тиной, разбухшие, с животами, набитыми головастиком и ужом. Снедаемые голодом, стонут и грызут себе руки, алчут плоти живой. Ползут с перекрестков и поганых погостов к селам и деревням. А значит, время Руха Бучилы не вышло. Он еще нужен. Нужен мертвым и нужен живым.

Рух встал, словно паря в плотной осязаемой темноте. Ступни не чуяли укусов промерзшего пола. Суставы распрямлялись, сухо пощелкивая. Колени мерзко скрипели. Вот старая развальня. В теле поганая слабость, движения вялые, во рту горький привкус мышиного дерьма. Надо поесть. Рух поморщился, наконец поняв, что его разбудило. Чертово пение. Монотонный гул сочился в череп, бился в висках. Вот оно что! Господи, ну кто надоумил их петь? Сам Дьявол испытывает на Рухе новую муку. И неплохо выходит! Сукины дети. Приглушенные толщей земли и камня голоса выводили самозабвенно:


Вам будет интересно
Новгородская земля, XVII век, дикий, неосвоенный край, место, где самые страшные легенды и сказания становятся былью, а Конец Света ожидается как избавление. Здесь демоны скупают души, оборотни ломают ворота, колдуны создают тварей из кусков человеческих тел, ходят слухи о близкой войне, а жизнь не стоит ломаного гроша. Леса кишат нечистью, на заброшенных кладбищах поднимаются мертвецы, древние могильники таят несметные сокровища, дороги залиты кровью, а с неба скалится уродливая луна, несущая п...
Читать онлайн
Ужасное… оно повсюду. Выглядывает из темного леса, караулит под дверью, едет с тобой в одном вагоне. Ужасное… оно всегда. В эпоху царей и во время Первой мировой, в «лихие» девяностые и в наши дни. В прошлом, настоящем, будущем. Ужасное… оно во всем. Пялит безумные зенки сектанта, проливается с небес кровавым дождем, шепчет из жерла старой стиральной машины, звонит по домофону, доставляется курьером на дом. Ужасное уже здесь. В твоих руках! На страницах антологии «Самая страшная книга 2020»....
Читать онлайн
Сколько святых в земле Русской, и все они почитаемы, но по-особенному относятся верующие люди к Матроне Московской – Матронушке, как ласково называют ее те, кто знает: это не просто святая, а родная, близкая душа, с любовью и теплом привечающая каждого, кто обратится к ней. Подлинные чудеса вершила Матронушка при своей жизни, продолжает вершить их и сейчас: исцеляет недужных, помогает наладить семейную жизнь, подсказывает выход в трудных ситуациях – и никому не отказывает в помощи своей. Просила...
Читать онлайн
Родиться третьим – еще не приговор. Такого кетмена могли не принять в храм. Тогда он оставался в родной семье с положенным именем и титулом. Однако если Музы его признавали, участь избранника была предрешена. Ни пол, ни возраст, ни происхождение, ни былые заслуги или злодеяния значения не имели. Впереди его ждали храмовые застенки и вечное служение своему милостивому богу....
Читать онлайн
Бывало ли у вас так, что вы не можете отличить, где сон, а где реальность? Когда кошмары затягивают так глубоко, что не видно дна того колодца, в который вы падаете? Для Ады Спириной время остановилось в 2014 году. Проклятая деревня, сон наяву или отъявленный кошмар? Девушке предстоит разобраться как сохранить человечность и не утратить остатки разума, когда вокруг творится полнейший хаос....
Читать онлайн
На территории заброшенного много лет предприятия, пропадают несколько мальчишек. Капитан полиции и несколько его коллег, отправляются туда на поиски. Но с этой территорией не все так просто, она обнесена высоким забором и охраняется сторожами, ведь когда-то там были засекреченные шахты и лаборатории. В добавок в поселке ходят легенды об ужасном Мистере Портном, который там теперь живет....
Читать онлайн
Что есть ничего? Есть ли оно вообще? Человечество столкнулось с ним и тут же случился крах. Всё кануло в лету. Спустя шестнадцать лет они снова встреться, но на этот раз всё будет иначе. Борьба будет принимать всё более ужасающее обороты, подводя к тому, что же такое ничего?...
Читать онлайн
Здесь пробежка перед ужином может привести к зловещему кошмару. Целый город оказывается в плену черных холмов, которые необратимо меняют все живое. Съезд на трассе ведет в Уиронду, иную реальность, враждебно настроенную к человеку, а другие, невыразимо страшные мертвые пространства таятся совсем рядом: в лифте, застрявшем между двумя этажами, в трещине на стене, в обыкновенном лесу. Здесь водятся монстры, которых вы не видели никогда, сборка тумбочки может обернуться настоящим боди-хоррором, а ф...
Читать онлайн
Современные бизнесмены очень умны, расчётливы и коварны. И если кому-то предоставляется шанс убрать конкурента, пусть и сложным, оригинальным, и изощрённым способом – он этого шанса не упустит! Лишь бы никто не смог доказать, что и как произошло на самом деле!.....
Читать онлайн
Скованный туманом город пытается переварить выжившего человека, оставшегося возможно единственным, кого не коснулась болезнь. Ядовитый туман искажает плоть, отравляет разум. Вытечь наружу туман не может. Не может человек уйти из города. Ведь его путь оказался бегом по кругу. Не для того он возвращался в город, чтобы возвращаться наружу. Лишь воспоминаниями он возвращается назад, но тело и разум все-таки преобразуются. Воспоминания не нужны человеку, не нужно восприятие самого себя. Он приспосабл...
Читать онлайн
Счастливые люди добровольно с жизнью не расстаются. Однако даже самые внимательные сыщики не найдут следов преступления в волне смертей, прокатившейся по городу. Святослав Вишневский точно знает: за всем стоит один убийца, за каждой случайностью скрыт холодный расчёт. Теперь молодому ведуну нужно совершить невозможное – найти того, кто всегда в тени, и заставить демона ответить на множество вопросов. А главное – аккуратно пройти по лезвию ножа, ведь тот, кто так легко отнимает жизни, может спаст...
Читать онлайн
В данном романе изложена часть исторического момента, связанная с правлением на Руси князя Святослава, великого полководца....
Читать онлайн
Принцип физического здоровья прост: обеспечь в достаточной мере энергией духа физические клетки организма и будешь всегда здоров. Книга весьма актуальна. В ней вы найдёте ответы даже на такой вопрос, как о подлинных корнях гибели самолёта Ту-154 в Чёрном море. О том, за чьи жизни поплатились экипаж и пассажиры, став искупительной жертвой. Здесь же – мои комментарии к открытию учёными мощных подземных потоков расплавленного железа. Верно ли, что Земля столкнётся в октябре 2017 года с Планетой Х?...
Читать онлайн
В мире, где свет и тьма ведут вечную борьбу, молодая магиня Рианна узнает о своём древнем наследии и становится ключом к спасению мира. Вместе с Лораном, хранителем баланса, она проходит через предательства, потери и магические битвы, чтобы остановить древнее зло, стремившееся поглотить всё живое. Но когда перед ними встаёт последний враг, герои понимают, что истинная сила заключена не только в магии, но и в их любви. "Тени Сердца" – это история о жертвах, испытаниях и силе, способной преодолеть...
Читать онлайн
ВЫ ВЛЮБИТЕСЬ В КАЖДОГО ГЕРОЯ ЭТОЙ ИСТОРИИ!ПЕРВАЯ ЧАСТЬ ТЕТРАЛОГИИ «ЛИДЕЛИУМ»!Вот уже более пяти тысяч лет люди поклоняются десяти основателям Лиделиума – правящего слоя в несколько тысяч семей, между которыми поделен весь обитаемый мир.Когда-то они обладали силами, позволившими спасти человеческую расу, но теперь, когда древняя магия вновь начала пробуждаться в молодом императоре – в галактике зреет восстание.Все меняется, когда космеогеолог Мария Эйлер просыпается на секретной повстанческой баз...
Читать онлайн