Глава 1. Случай в карьере
Петр родился в августе 1948 года в Кемеровской области в небольшом шахтерском поселке Низменном, рядом с городком Прокопьевском. Тяжелые послевоенные годы… В семье росло четверо детей: три мальчика и девочка. Петр был самым младшим. Отец его, Николай Никифорович, 1900 года рождения, под два метра ростом, вышел на пенсию, а мать вечно болела и ни дня в жизни не работала. Так что семья жила на отцовскую пенсию, перебиваясь, как говорится, с хлеба на воду.
Петечка рос отъявленным сорванцом, и, хотя ему часто доставалось от ремня старого отца, характер брал свое: он слыл лидером среди ребят-сверстников за смелость, честность, умение хорошо играть в футбол и, конечно, за драчливость. Нет, Петр, или, как его называли тогда, Петруша, не был забиякой: он дрался за справедливость или когда нужно было вступиться за младших. В силу безграмотности родителей учиться его никто не заставлял, а энергичному мальчишке тогда это и не нужно было. Гораздо позже, вступая во взрослую жизнь, он не раз пожалеет, что, будучи талантливым и способным, упустил свое время. А пока что любовь к учебе выражалась в двух предметах: физкультура, так как сродни характеру, и рисование, по которому ему не было равных в классе и даже в школе.
В пятом классе он срисовал картину «Три богатыря» и подарил отцу на день рождения. Рисунок отцу так понравился, что он сделал рамку и повесил его у себя в спальне, а редким гостям показывал и восторженно говорил:
– Это мой любимчик Петруха нарисовал!
Петр с детства уяснил для себя золотую истину: научившись что-то делать лучше других и прибавив к этому талант, если он имеется, ты всегда завоюешь лидерство, а во взрослой жизни – авторитет. Так и в школе он добивался благосклонности учителей своими оформительскими способностями, несмотря на частые пропуски уроков и не слишком примерное поведение.
Поселок Низменный тянулся вдоль большого кургана и возвышался над равниной, которая вся была изуродована многочисленными карьерами, заброшенными после выработки угля. И местная детвора, и взрослые неоднократно наведывались в эти карьеры, где постоянно находили и строительные материалы, и рабочий инвентарь, брошенные шахтерами после перехода на другое место работы. Случались несчастные случаи, когда люди просто-напросто проваливались в шурфы или на них обрушивались старые деревянные конструкции. Так получил увечья средний брат Петра – Николай, который собирал уголь и не увернулся от большой балки, сорвавшейся ему прямо на ногу. Благодаря чистой случайности его нашли через сутки уже без сознания.
