Двадцать шестой

Двадцать шестой

Москва, вторая половина восьмидесятых: очереди, митинги, кооперативы, гласность. В центре повествования пятеро детей, живущих в Юго-Западном районе Москвы, и их родители – научные сотрудники, инженеры, филолог, номенклатурный работник, участковый педиатр. Пока мальчики и девочки ходят в музыкалку, читают взахлеб, влюбляются, болеют, бунтуют, обретают и теряют друзей, всего за несколько лет страна меняется до неузнаваемости. Привычный мир рушится, и героям выпадает строить новый.

Новый роман Марии Даниловой – это теплая, ностальгическая история о взрослении в эпоху перестройки, о пробуждении, надежде, преодолении и обретении свободы.

Читать онлайн Двадцать шестой


© Данилова М., текст, 2025

© Кузьмина Н., иллюстрации, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

* * *

Моему мужу Денису и моей сестре Насте


Волшебное дерево

Вслед за Черненко умер Моцарт, и Гриша заболел.

Сначала провалялся неделю в постели с температурой, хотя никаких других симптомов не было, и Марина Юрьевна, строгая врач из районной поликлиники, даже не знала, какой поставить диагноз, только прописала, как обычно, бисептол. Потом Гриша вроде встал, оклемался, но словно потух. Разговаривал мало, не задавал Жене бесконечных вопросов про океан, и космос, и Древний Рим, не улыбался.

Можно сказать, что Гришу вырастил Моцарт, старый рыжий пес, по крайней мере, так любила обронить Женина мама, когда хотела уличить ее в небезупречном выполнении материнских обязанностей. Ребенком-де занимается не мать, а пес: с Моцартом Гриша засыпал, гулял, шел в детский сад, читал, только что не ел с ним из одной миски.

Моцартом его нарекла мама, Светлана Ефимовна, – это был любимый композитор Жениного покойного отца. Овдовела мама давно, еще до Гришиного рождения, но до сих пор не оправилась от потери.

Собственно, это и было мамино условие, чтобы оставить того уже совсем не молодого двортерьера, который однажды забрел к ним на дачу в Малаховке: имя ему даст она, и это будет что-то связанное с Боречкой. Кроме Моцарта, еще рассматривались Стравинский и Шостакович, но Моцарт был все же короче.

Сам пес при этом Моцарта, да и вообще громкую музыку не любил, видимо, была в его дворовой жизни какая-то травма, с этим связанная, и, если мама включала у себя в комнате старый отцовский проигрыватель, Моцарт деликатно уходил на кухню, забивался под стол и сидел там до тех пор, пока мама не выключала музыку.

Скопления людей он тоже не переносил и, когда приходили гости, отсиживался в ванной.

Зато Грише Моцарт позволял делать с собой абсолютно все: таскать за уши, дергать за густую рыжую шерсть – видимо, в роду у него были колли, – кататься у него на спине, даже копаться в миске с едой.

Первые полгода у младенца Гриши были колики, и он надрывался часами, так что у Жени, которая таскала его все время на руках, спина выгнулась, как басовый ключ. И только лежа на взрослой кровати рядом с Моцартом мальчик успокаивался и засыпал, и мог проспать так час, а то и два, окруженный со всех сторон теплым рыжим существом. Моцарт послушно лежал рядом, не двигаясь, охраняя сон вверенного ему маленького мальчика. А если, бывало, у Гриши выпадала изо рта соска, и в полусне он начинал дергаться и возиться и готов был проснуться и снова заорать, Моцарт открывал глаза и своим холодным мокрым носом подталкивал соску к Гришиному рту, тот брал ее, сладко причмокивал и успокаивался.

Светлана Ефимовна, профессор-отоларинголог, доктор медицинских наук, дама аристократичная, если не по происхождению, то уж точно по самоощущению, поначалу протестовала при виде этой картины – пес, причем не какой-то там, а самая что ни на есть дворняга, возлежит на хозяйской кровати, а рядом с ним младенец – в нарушение всех правил безопасности и гигиены.

Но оставшись пару раз с разоравшимся до красноты внуком, Светлана Ефимовна поняла, что другого способа успокоить младенца и правда нет, и сама позвала пса на помощь, только взяла с Жени и Андрея обещание, что никому из друзей и знакомых те рассказывать не будут.

Ходить Гриша научился тоже с помощью Моцарта: сначала вставал, бесцеремонно хватаясь цепкими пальчиками за длинные собачьи уши, потом научился передвигаться по комнате, опираясь на пса, а через пару месяцев уже бегал за ним по дачному участку.

И с детским садом Гришу смог примирить только Моцарт. По утрам, когда Женя с трудом вынимала его сонного из кровати, а потом, вновь заснувшего, стаскивала с унитаза и одевала в сад, только мысль о том, что его будет сопровождать Моцарт, помогала Грише свыкнуться с необходимостью идти в казенный дом и сдаваться на милость злобных теток в белых халатах.


Вам будет интересно
Жизнь маленькой Ани течет размеренно и счастливо. Летом – в деревне, с черничными полянами, и высокими соснами и теплым озером. А зимой в Москве, с Третьяковской галереей и подарками из «Детского мира».Но однажды эта жизнь заканчивается. Теперь Аня живет в Нью-Йорке. Пока родители учатся в университете, она ходит в американскую школу, вместо супа обедает сэндвичами с вареньем, ищет новых друзей и привыкает ходить без шапки на улице.Повесть Марии Даниловой «Аня здесь и там» в 2020 году вошла в фи...
Читать онлайн
Медицинские работницы уже не удивляются особенностям мужской физиологии, даже если размер превышает представление о “большом”… Но иногда природа одаривает мужчин необычайным достоинством. Безумные истории о сексуальном кризисе, из которого героиням приходится выбираться без посторонней помощи, ведь в их распоряжении лишь здравый смысл и непобедимый врачебный менталитет....
Читать онлайн
«Мы здесь как семья». Если вам сказали эту фразу на собеседовании – бегите.Глубоко внутри ресторана кипит своя жизнь – без прикрас и кулинарных клише. Это истории о карьерных взлетах и падениях, о дружбе, которая рождается у плиты, и о том, что даже на самой токсичной кухне можно найти тепло и поддержку.Перед вами цикл рассказов посвящённый жизни ресторана.Истории переплетаются в танце заказов, сгоревших соусов, ночных разговоров и поиска своего места.Это книга о нас всех – просто в другом унифо...
Читать онлайн
КОНЕЦ I-ОЙ ФАЗЫ!Я иду по тернистой тропе самопознания, где каждый шаг – попытка обнять свою уязвимость и отыскать свет счастья сквозь туман тревог, неуверенности и внутренних разладов. Пустота, зияющая после отвержения, стала моим постоянным спутником. Привязанность к той, кто отвергла меня, превратилась в навязчивый, недостижимый идеал, от которого я никак не могу освободиться.Эта любовь – сражение с призраками прошлого. Отчаянные попытки стереть из памяти облик любимой, противостоять безжалост...
Читать онлайн
В книге представлены две повести: "Слёзы моего сердца" и "Стокгольмский синдром". Они относятся к разным жанрам. Первая из них – любовно-житейская драма. Вторая – криминальная драма. Но в них есть нечто общее. В определённых обстоятельствах человек иногда раскрывается с совершенно неожиданной стороны....
Читать онлайн
«Кто-же на самом деле Тёмный Чизот Тэкиш? Враг или главный герой в истории?Это фантазия или душа Валентина? Я сам не знаю, но скоро Ираксо все расскажет… Я стану светом и буду вновь лучшим вариантом, ведь все варианты лучшие. Отныне я буду вести автора в лучшее. Он стал слишком дорог для меня, хоть я и ненавидел его на протяжении жизни…» – Огласил он и я узнал, что не являюсь полноценным создателем своих миров. У меня есть «соавтор» и он для меня стал никем. Тёмная вариация имени Чизота Тэкиша с...
Читать онлайн
Хоть закон причины и следствия неумолим, рано или поздно колесо рождения и смерти останавливается, и тогда наступает последнее воплощение....
Читать онлайн
Сборник состоит из трёх разделов. Первый включает в себя рассказы о жизни, их герои – обычные люди, которых мы можем встретить где угодно. Я предлагаю взглянуть на жизнь их глазами.Второй раздел – сказки. Добрые, тёплые и забавные. Подходят для чтения детям перед сном.Третий раздел мистический. Герои рассказов оказываются в необычных условиях или овладевают определёнными сверхспособностями.Усаживайтесь поудобнее, будет интересно!...
Читать онлайн
Три больших рассказа, из которых состоит эта книга, при всей разности сюжетов, в целом, про одно и то же: какие мы на самом деле. Эта подлинность и настоящесть всегда становятся видны когда с нами случается что-то внезапное и неожиданное. Неважно, в данном случае, приятное это "неожиданное" или нет, это можно обсудить позже. Важно то, что молния эта, обрушившаяся внезапно на голову или под ноги, вскрывает мгновенно все то, о чем в себе мы даже не подозревали....
Читать онлайн
…Всё переходит из одного состояния в другое. Женщина может принять любую форму, она изменчива и текуча. Одна и та же женщина с разными мужчинами будет разной. Об этом Чехов написал свою «Душечку». Мужчина обнимает женщину, считает, что она принадлежит ему навеки, но обнимает он – солнечный луч, ветер, струю воды… Женщину надо любить, как любим мы летний ветер. Мы же не думаем засунуть его в карман и застегнуть его на молнию. Мы вдыхаем его и счастливы…...
Читать онлайн
Латышское имя Лолита произносится с ударением на первом слоге. Да, именно так – Лолита – девочка с копной рыжих волос и торчащей из этой копны тоненькой косичкой. Девочка – космос, девочка – ураган, девочка – любовь…Если бы она встретила не нашего героя, и истории бы не было, да и дружбы не возникло. Но вот случилось. Такие разные по возрасту – он – студент Академии художеств, она – десятилетний ребенок. Что может быть общего между ними? А общее есть. Невидимой ниточкой сплелись, притянулись, вс...
Читать онлайн