Несколько лет назад я пообещал выпустить второй сборник рассказов о привидениях, когда накопится достаточное их число. Это время пришло, и вот он перед вами. Пожалуй, излишне предупреждать критика, что, работая над этими историями, я не был охвачен тем суровым чувством авторской ответственности, которое предъявляется к писателю нашего поколения, и не стремился воплотить в них какую-либо стройную схему «психической» теории.
Разумеется, у меня есть свои соображения о том, как следует строить рассказ о привидениях, чтобы он производил должное впечатление. Я считаю, что, как правило, место действия должно быть вполне узнаваемым, а большинство действующих лиц и их речь – такими, каких можно встретить или услышать в любой день. История о привидениях, чьё действие происходит в двенадцатом или тринадцатом веке, может получиться романтической или поэтической, но она никогда не заставит читателя подумать про себя: «Если я не буду очень осторожен, нечто подобное может случиться и со мной!». Другое необходимое условие, по моему мнению, состоит в том, что призрак должен быть злокозненным или отвратительным: милые и готовые помочь привидения хороши в сказках или местных легендах, но я не вижу для них места в вымышленной истории о духах. Кроме того, я чувствую, что специальные термины «оккультизма», если обращаться с ними неосторожно, рискуют перевести обычный рассказ о привидениях (а я претендую лишь на это) в квазинаучную плоскость и задействовать способности, совершенно отличные от воображения. Я прекрасно понимаю, что мои представления об этом жанре родом из девятнадцатого (а не двадцатого) века; но разве не в шестидесятые и семидесятые годы были написаны прототипы всех лучших историй о привидениях?
Впрочем, я не могу утверждать, что руководствовался какими-то слишком строгими правилами. Мои рассказы (за одним исключением) создавались год за годом к Рождеству. Если они послужат развлечением для некоторых читателей в грядущее Рождество – или в любое другое время – они оправдают их публикацию.
Я выражаю благодарность редактору журнала «Контемпорари Ревью», в котором был напечатан один из рассказов («Сиденья в хорах Барчестерского собора»), за разрешение перепечатать его здесь.
М. Р. ДЖЕЙМС.
Двое мужчин в курительной комнате вспоминали дни, проведенные в частной школе.
– У нас в школе, – сказал один, – на лестнице был отпечаток ноги привидения. На что он был похож? О, весьма неубедительно. Просто след от ботинка, с квадратным носком, если я правильно помню. Лестница была каменная. Я никогда не слышал никакой истории, связанной с этим следом. Что, если подумать, довольно странно. Интересно, почему никто ничего не выдумал?
– С мальчишками никогда не угадаешь. У них своя мифология. Вот вам, кстати, и тема – «Фольклор частных школ».
– Да, только урожай, боюсь, будет скудным. Полагаю, если бы вы взялись исследовать, например, цикл историй о привидениях, которые мальчишки рассказывают друг другу в частных школах, все они оказались бы сильно сжатыми версиями книжных сюжетов.
– В наши дни они бы вовсю черпали из «Стрэнда», «Пирсонса» и им подобных.
– Несомненно. В мое время о таких и не слыхивали. Дайте-ка подумать. Интересно, смогу ли я вспомнить основные байки, которые рассказывали мне. Во-первых, был дом с комнатой, в которой несколько человек подряд настаивали на том, чтобы провести ночь; и каждого из них наутро находили стоящим на коленях в углу, и он едва успевал вымолвить: «Я это видел», – и умирал.
– Это не тот ли дом на Беркли-сквер?
– Весьма вероятно. Затем был человек, который ночью услышал шум в коридоре, открыл дверь и увидел нечто, ползущее к нему на четвереньках, с глазом, вывалившимся на щеку. Кроме того, дайте вспомнить… Да! Комната, где мужчину нашли мертвым в постели со следом от подковы на лбу, а пол под кроватью тоже был испещрен следами подков; не знаю почему. А еще была леди, которая, заперев дверь своей спальни в незнакомом доме, услышала тоненький голосок из-за полога кровати: «Ну вот, теперь мы заперты на всю ночь». Ни у одной из этих историй не было ни объяснения, ни продолжения. Интересно, ходят ли они до сих пор.
