Когда мамина подруга спросила Тимку: «Кем ты станешь, когда вырастешь?», он растерялся и пожал плечами. Такое случилось с ним не впервые. Взрослые почему-то очень любили задавать ему этот вопрос. Только вот правильного ответа Тимка не знал, и от этого ему делалось грустно. Он был любознательным мальчиком: к своим восьми годам бегло читал и почти всегда находил ответы на всё, что было ему интересно. Причём пользовался не только интернетом, но и умело управлялся со сборником энциклопедий в домашней библиотеке.
«Как можно понять, кем ты хочешь стать, если ты этим кем-то никогда не был?» – негодовал про себя Тимка.
Именно путём долгих размышлений, он и придумал игру «Если бы я был…», в которой главная задача – представить себя кем-то, и посмотреть, как ему, Тимке, в этой роли живётся.
Перед самыми летними каникулами классная руководительница Тимки – Татьяна Юрьевна объявила, что в следующем учебном году будущим второклассникам предстоит написать сочинение на тему «Кем я стану, когда вырасту». От этой новости Тимка разволновался не на шутку. Ведь он всё ещё не знал ответа. А дело было ответственное. Учительница сообщила, что по традиции школы сочинения заложат в капсулу времени и отдадут уже выпускникам спустя много лет. Потому Тимка решил во что бы то ни стало разобраться с тем, кем он хочет стать. И взять в помощницы придуманную им игру.
– Если бы я был морем, я бы обнимал китов… Представляешь? Китов! – Тимка запрыгал на месте, восхитившись собственной идеей.
– Подумаешь, киты, – буркнул Митяй, не переставая пинать в стену футбольный мяч. Тот отскакивал вместе с кусочками штукатурки, возвращаясь бумерангом хозяину.
– А ещё, до того, как рассказывать перед классом выученное стихотворение, я бы волновался, – не обращая внимания на недовольный комментарий друга, продолжил Тимка. – И тогда на моей поверхности, то есть на море, появлялись бы вспененные барашки. – Он мечтательно закатил глаза.
– Хорош мечтать. У тебя хоть и папа на морском флоте служит, сам ты моря отродясь не видал.
– Не видал… – согласился Тимка, тяжело вздохнул и почесал затылок. И тут его рука взмыла над головой с поднятым вверх указательным пальцем. – Эврика!
Митяй поймал ногой мяч, задержав его на мгновенье, а потом с силой пнул снова в стену.
– Очередная гениальная идея?
– Может, и гениальная! А может, и нет. – Тимка насупился и замолчал. Митяй был младше на целый год и ещё не успел вкусить прелести взрослой жизни первоклассника, как сам Тимка. Откуда, спрашивается, у него замашки старого ворчуна?
– Ну, расскажи, что придумал, – смягчившись, попросил Митяй и передал пас другу.
Тимка ловко остановил ногой мяч, поддел мыском кроссовки и поймал руками.
– Пойдём на колокольню, я покажу.
– А без этого никак нельзя? Ты же знаешь, как я боюсь высоты, – взмолился Митяй.
– Чего тебе больше хочется: бояться или узнать гениальную идею? – поставил друга перед выбором Тимка. – Решение за тобой.
– Значит, всё-таки гениальную? – по-доброму подколол его Митяй и похлопал по плечу.
– Других не держим, – улыбнулся Тимка.
И друзья направились через сквер в сторону заброшенной колокольни.
Близился конец учебного года. На улице царило настоящее лето с ароматами цветов, шелестом молодых листочков и первыми бабочками, порхающими на фоне ясного неба. В выходные город гудел, как пчелиный улей. Никому не хотелось сидеть дома в тёплый майский день. Вот только мамы мальчишек работали по субботам, потому Митяй и Тимка были предоставлены сами себе. Вещи в шкафу, обед на плите. Задача государственной важности – снова не потерять ключи от квартиры.
Миновав тенистые аллеи, Тимка и Митяй пролезли через дыру в сетчатом заборе и оказались на пустыре, который совсем недавно расчистили для строительства нового храма. От прежней церкви почти ничего не осталось, кроме памятника архитектуры – старинной, как прабабушка Митяя, колокольни, которую, по слухам, планировали отреставрировать.