Тверская область, 2024
год
Берега Любицы были непривычно
высокими и крутыми. Как будто бы где-то на севере – например, в
Карелии. У нас, конечно, тоже далеко не черноморский курорт, но
пейзаж, раскрывшийся перед нами, внушал помимо легкого дискомфорта
еще и смутную тревогу. Да, красиво, да, весьма живописно. Но при
этом дико и первобытно. И вот как этого мальчишку угораздило
исчезнуть именно здесь и именно в такую погоду?
– Сейчас еще пожилые грибники
косяками пропадают, мы вообще зашиваемся, – словно угадав мои
мысли, сказала Снежинка, потешно почесав нос огромной рацией,
зажатой в руке.
– И много их бывает? – живо
поинтересовался я, не забывая, что участвую во всем этом прежде
всего как журналист, готовящий остросюжетный репортаж. – От чего
зависит?
– Сразу видно, что ты не «тихий
охотник», – рассмеялась в ответ девушка. – Давай вон туда. Если он
сообразил вдоль реки идти, можем хоть какие-то следы
обнаружить.
В ее голосе звучала слишком уж
бодрая надежда, но я уловил, что на самом деле Снежинка уже не
особо верит в успех. Пятиклассника, сбежавшего в Каликинский лес от
родителей, искали уже больше суток, но пока что тщетно. А как
говорил «корд» Василий с позывным Роберт, время всегда играет
против людей.
«Корд» – это на поисковом жаргоне
«координатор», то есть человек, который организует спасательную
экспедицию. Распределяет пары, дает задания. Нам со Снежинкой,
которую в обычной жизни звали Светой, доверили участок берега
Любицы. Вернее, доверили ей, а меня дали в довесок. Потому что я в
поисковых делах абсолютный нуль, и моя задача – узнать побольше
самому, после чего рассказать аудитории нашего сайта. И печатного
приложения под названием «Любгородские известия», которое в
основном читают одни лишь пенсионеры. Хотя наша старая гвардия
обижается, когда я так говорю. Для них все наоборот: это сайт и все
ваши вконтакты с телеграм-каналами, мол, бесплатное приложение к
нашей газете. Такая вот священная война в границах одной
редакции.
– Так что там с охотой? – напомнил я
сосредоточенно осматривавшей кусты девушке.
– А? – она обернулась, смешно
прищурившись. – Тихая охота, точно… Ты ведь сам грибы никогда не
собирал?
– В детстве только, – пожал я
плечами, сокрушенно ловя сигнал сотовой связи. – Когда у бабушки
гостил, старшие ребята с собой брали. Но я в основном только
поганки находил.
– Оно и понятно, – хихикнула Света.
– То есть… Извини, без обид. Так вот, количество пропавших
грибников резко увеличивается в сезон. Как раз как сейчас. Бывает,
что по десятку в неделю только в нашем районе. Бабушки и дедушки
массово валят в лес с корзинками, некоторые потом дорогу обратно
найти не могут, кому-то просто плохо становится… Жалко их очень
всегда.
Жалко… Именно исчезновение
очередного божьего одуванчика и сподвигло меня предложить нашему
главреду репортаж о поисковом отряде «След». Его создали еще в
начале две тысячи десятых по аналогии со столичными и тверскими
отрядами. И вот уже больше десяти лет люди самых разных профессий
вне зависимости от возраста и социального статуса в свободное время
за собственный счет разыскивают других. Ищут, спасают или… приносят
скорбные вести родственникам. Ох, чувствую, попал я именно в такую
ситуацию – Каликинский лес не прощает ошибок, и паренька, скорее
всего, уже нет в живых…
– Света, а почему ты Снежинка? –
чтобы отвлечься от тягостных дум, спросил я.
– Да-а… – протянула она. – Знаешь,
прилипло как-то. Пришла в отряд на один из поисков, зимой дело
было. А у меня пуховик, шапочка и сапожки – все белое. Так и
прозвали.
– А в обычной жизни ты кто?
– Медсестра в ЦРБ. А ты почему в
журналисты подался?
Вот оно. Редко какой разговор
проходит без выяснения, как я дошел до жизни такой. На дворе
двадцать первый век, дети хотят стать айтишниками. Раньше в фаворе
были менеджеры и юристы с банкирами. Еще раньше – бандиты. Или
коммерсанты. А вот в моем детстве все мечтали стать космонавтами.
То время я еще застал.
