Голодный мир

Голодный мир

Андрей Подшибякин – выпускник Ростовского госуниверситета и ВГИКа, легендарный колумнист всего важного глянца «нулевых» в диапазоне от «Афиши» и «Esquire» до «Game.EXE» и «OМ», автор путеводителя «Афиши» по Калифорнии и других книг, живёт в Лос-Анджелесе.

Его роман «Последний день лета» (2023) – small town horror в духе Стивена Кинга о Ростове девяностых – стал бестселлером и одной из самых обсуждаемых книг года; в 2025-м планируется выход сериала по роману.

Новая книга «Голодный мир» – сборник повестей и рассказов, объединенных одной идеей: ад всегда рядом. Он может прятаться в соседней комнате, в вашем ноутбуке, внутри вашего родственника… И этот ад для каждого героя (и читателя) «Голодного мира» – свой собственный.

В книге упоминаются Facebook и Instagram, продукты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой признана российским судом экстремистcкой и запрещена на территории РФ, а также Юрий Дудь, признанный иноагентом Министерством юстиции РФ.

Содержит нецензурную брань.

Жанры: Ужасы, Мистика
Цикл: РЕШ: страшно интересно
Год публикации: 2025
Еще из серии РЕШ: страшно интересно

Читать онлайн Голодный мир


* * *

© Подшибякин А.М., текст

© Пащенко О.Г., иллюстрация

© ООО «Издательство АСТ»

Хозяйская комната

1

– А по телефону сказал, что славянин, – в голосе риэлторши прозвучал упрек.

К таким (и многим другим подобным) заходам Влад давно привык: карие навыкате глаза, жесткие как проволока черные кудри, выдающийся нос и сизая щетина, прорезающаяся уже спустя двадцать минут после бритья, – всё это гарантированно помещало его в московскую категорию «хач». Свои преимущества в этом были: на Бутырском рынке армяне-мясники с кивком отгружали ему как для себя, сотрудники автосервисов обращались исключительно «брат», а в «Сыроварне» на «Красном Октябре» к нему как-то подошел носатый мужчина в кашемировом пальто и с акцентом сказал: «Я вижу, вы из наших, из воров». Этим эпизодом Влад немного гордился – и потом год козырял соответствующей историей на московских диджитал-тусах.

– Бабка гречанка была, – буркнул он риэлторше.

– Да у вас у всех то бабка гречанка, то дед итальянец, а потом весь аул в квартиру переезжает! Насрано кругом, кальяном провоняло, а мне ищи вас, свищи, да перед хозяевами на пузе ползай…

Дамой она была крупной – и ни на каком пузе ползать ни перед кем явно не могла.

– Мне паспорт показать или что? – Влад начал терять терпение.

В других обстоятельствах он давно бы, наверное, ушел, – но тут слишком уж хорошо всё совпало: дом прямо напротив Мосфильма, двушка по цене однушки, до офиса – полчаса пешком или семь минут на машине…

– Да все вы по паспорту русские, – не сдавалась риэлторша, но паспорт развернула, глянула на соответствующую строчку и фыркнула: – Ишь, Владлен Михайлович Степанютин… Ладно, пошли.

В подъезде воняло старухами и кошачьей ссакой; Влад отстраненно подумал, что первых нагадивших тут кошек давно уже нет в живых и их дело продолжают хвостатые внуки, правнуки и праправнуки.

– Дом – прекрасный! – риэлторша повысила голос, словно стараясь перекричать запах. – Соседи – генералы, профессура, писатели. Район боже-е-ественный, божественный!

Лифт, втиснутый в пространство между лестничными пролетами, был, кажется, одноместным: ехать в нем в компании полной риэлторши было неуютно и мучительно. Ко всему прочему, весь долгий скрипучий подъем на четвертый этаж женщина буравила Влада взглядом: никак, видимо, не могла определиться, где он прячет аул и кальян.

– Жарко очень, – неожиданно для себя сказал потенциальный квартиросъемщик, смутился и уставился на сумку «Louis Vuitton» в руках спутницы.

Виньетки «LV» на ней не совпадали по швам; паленочка.

Эта деталь почему-то наполнила Влада уверенностью. Будет продолжать хамить – он ей всё выскажет прямо в глаза! Заебал этот московский бытовой расизм!..

– Квартира раньше не сдавалась, – с нажимом сказала женщина под лязг открывающейся лифтовой двери. – К жильцу отношение серьезное! Если кого-то что-то не устраивает, могу посоветовать прекрасные варианты в Новой Москве!

«Ага, в жопе этой», – мысленно ответил обратно сдувшийся Влад.

– Там ваших много живет, не скучно будет, – добавила риэлторша.

Он съел и это.

В квартире тоже пованивало – старостью, пылью и почему-то гнильцой, как будто хозяева забыли в выключенном холодильнике колбасу. Ремонт здесь явно не делали пару-тройку десятков лет, но, во-первых, в этом был какой-то особый ретро-шарм, а во-вторых, риэлторша же сразу сказала, что квартира раньше не сдавалась. Всё логично. Влад к тому же знал, что к таким фоновым запахам быстро привыкаешь – особенно если вызвать уборщиков, поставить новую мебель и как следует всё проветрить.

– Окна во двор, в квартире тишина. Мебель свою привезете и потом обратно увезете, сдается как пустая. С сантехникой могут быть проблемы, здесь телефон жилкомхозяйства, позвоните, если что, – бубнила риэлторша, словно вдруг смирившаяся с перспективой сдать квартиру замаскированному хачу и даже перешедшая на «вы». – Из электроприборов – холодильник и стиральная машина, оплата электричества по счетчику в конце месяца. Много техники не натаскивайте: проводка старая, может замкнуть, ответственность на вас.


Вам будет интересно
Эта книга о том, как все начиналось, продолжается и, вне всяких сомнений, будет продолжаться в будущем. От Parkan до World of Tanks, от Cut the Rope до S.T.A.L.K.E.R., от «Дальнобойщиков» до «Ил-2» – каждая глава основана на новом интервью с титанами отечественной разработки: Андреем «Кранком» Кузьминым, Сергеем Орловским, Олегом Медоксом, Дмитрием Архиповым и многими другими. Отдельно книга рассказывает об играх, у которых были все шансы стать суперхитами, и о причинах, по которым этого не случ...
Читать онлайн
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реал...
Читать онлайн
В доме, где тьма скрывает страшные тайны, маленькая М оказывается пленницей собственной сущности – зловещей тени, что медленно поглощает её сознание и превращает в нечто иное. После гибели отца, трагедия накрывает семью, и мать, теряя грань между любовью и страхом, запирает дочь в подвал, пытаясь сдержать внутреннее чудовище. Но тень не смиряется: она шепчет в кошмарах, манипулирует разумом и обещает не отпускать М даже во сне.Это история о борьбе между светом и тьмой внутри одного человека, о с...
Читать онлайн
"Кровавый парикмахер" – это захватывающая и мрачная история, погружающая читателя в мир, где обыденность и ужас переплетаются в едином потоке. Главный герой, Степан, после долгих лет безуспешных поисков своего призвания, оказывается в профессии, где внешняя красота и внутренние пороки сталкиваются друг с другом. Став парикмахером, он кажется уверенным в своём призвании и в способности дарить людям радость, однако под маской обаяния скрывается тёмная сущность, жаждущая крови.На самом деле, книга ...
Читать онлайн
Месяц назад жизнь Кати разделилась на до и после: летним вечером на нее напал человек, от которого ее спас случайный прохожий. Катя думала, что сможет оправиться и жить дальше, пока однажды на ее телефон не поступил звонок с незнакомого номера. Звонившая девушка просила о помощи, но Катя даже не знала ее. Пытавшись выяснить имя неизвестной, Катя понимает, что девушки, вероятно, уже давно нет в живых.Звонки продолжаются, и номера, с которых они поступают, каждый раз – новые. Катя отчаянно желает ...
Читать онлайн
Глаз БогаК Земле приближается комета, грозящая стереть все живое с лица нашей планеты. Под воздействием небесного тела с орбиты сходит исследовательский спутник, несущий на себе удивительный прибор, именуемый «Глазом Бога». Этот прибор предназначен для исследования малоизученной и загадочной «темной энергии», содержащейся в комете. Незадолго до падения спутника ученые получают странную видеозапись с «Глаза Бога», которая демонстрирует страшное скорое будущее: Земля, охваченная пожаром. Возможно ...
Читать онлайн
Костяной лабиринтНад программой изучения генома человека, проводимой в США под эгидой УППОНИР, нависла внезапная угроза. Сначала неизвестные боевики напали на экспедицию, исследующую останки древних людей в хорватских горах, и генетик Лена Крэндолл лишь чудом осталась в живых. Затем прямо из лаборатории в Штатах похитили ее сестру Марию, занимавшуюся генетическими опытами на обезьянах. Решение проблемы возложено на группу «Сигма», боевое подразделение УППОНИР. Ее руководителю Пейнтеру Кроу ясно:...
Читать онлайн
Венец демонаОно обитает на далеком острове, где-то в океане. Оно древнее, как сама Земля. Оно уничтожило все вокруг себя – и бешено рвется в широкий мир. Оно – вселенское зло, уготовившее для людей мучительную, адскую гибель. Этот демон никогда не насытится – и никогда не остановится. Если его не остановить…ПеклоОднажды под Рождество коммандер спецотряда «Сигма» Грей Пирс возвратился домой – и с ужасом понял, что в его отсутствие к нему наведывались незваные гости. И что Сейхан, любовь всей жизн...
Читать онлайн
Бывший следователь Дмитрий, разочаровавшийся в профессии, ведет обычную жизнь. Его размеренный уклад нарушает неожиданная встреча в городском сквере с Виктором. Мужчина, потерявший внука при загадочных обстоятельствах, просит Дмитрия о помощи. Он уверен: за трагедией стоит нечто необъяснимое, выходящее за рамки привычной логики.Скептически настроенный Дмитрий, движимый сочувствием к горю Виктора и собственными неразрешенными вопросами прошлого, невольно втягивается в расследование. То, что начин...
Читать онлайн
Трава вокруг могилы легла, словно прижата невидимой ладонью. Земля затряслась. Сухие кресты заскрипели, и вдруг над курганом вспыхнул сияющий разлом: клубящийся водоворот света и огня, внутри которого открывалась бездна звёзд и неземного золота.Из этой световой воронки, сопровождаемый ударом ветра, выскочил конь, белый, будто вырезанный из лунного камня. Грива его сияла серебром, а копыта, касаясь земли, оставляли голубые искры.На спине коня сидел ангел-воин. Его доспех пылал золотом, но не от с...
Читать онлайн
Приехавшего в отпуск героя давно зовут бароном, ведь он, кажется, привирает. И вот новая встреча. Одного вечера на этот раз не хватает. Друзья, как заведённые, после трудовых будней целую неделю, позабыв про семьи и свои обязанности, несутся к барону. У них много придирок к другу. Был в Волшебной стране? Говорил с Золушкой? Покорил Марс? Ну-ну…Не верите? Старая добрая советская фантастика в новых реалиях – так можно кратко охарактеризовать книгу «Барон ВВВ» – убедит вас в правдивости героя....
Читать онлайн
Вернувшись домой из командировки, Андрей Глебов обнаружил в своей квартире труп молодой женщины. Вызывая полицию, он и не подозревал, что ему предстоит стать главным подозреваемым, совершить побег и оказаться в полном одиночестве против силовых структур, бандитов и органов власти небольшого города, в котором, как оказалось, слишком многие желали смерти дочери самого влиятельного чиновника, но предпочли бы, чтобы отвечал за это преступление совершенно посторонний для них человек....
Читать онлайн
От проклятия некроманта нельзя спрятаться даже в аду. Никто не спешил спасать королевство, оно потихоньку загибалось кренделем. Храмовники, естественно, не справлялись, ведь чтобы светлый помогал, нужна вера и чистое сердце, а какое же оно чистое у тех, кто убил сотни людей. Я защищала свой народ от нечисти, мёртвых и ночных тварей, ведь как-никак потомственный некромант из очень древнего графского рода…Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации....
Читать онлайн
В этой книге сделана попытка обзора советской политики в отношении женщин в сталинскую эпоху, то есть от революции и по завершение Великой Отечественной войны. Обзор не претендует на всеохватность и доскональную полноту, но ставит перед собой задачи обрисовать те специфически женские социально-экономические проблемы, которые Советская власть должна была разрешить: защита материнства и детства, привлечение женщин в промышленность и в госуправление, борьба за быт и борьба против паранджи в Средней...
Читать онлайн