Голодный мир

Голодный мир

Андрей Подшибякин – выпускник Ростовского госуниверситета и ВГИКа, легендарный колумнист всего важного глянца «нулевых» в диапазоне от «Афиши» и «Esquire» до «Game.EXE» и «OМ», автор путеводителя «Афиши» по Калифорнии и других книг, живёт в Лос-Анджелесе.

Его роман «Последний день лета» (2023) – small town horror в духе Стивена Кинга о Ростове девяностых – стал бестселлером и одной из самых обсуждаемых книг года; в 2025-м планируется выход сериала по роману.

Новая книга «Голодный мир» – сборник повестей и рассказов, объединенных одной идеей: ад всегда рядом. Он может прятаться в соседней комнате, в вашем ноутбуке, внутри вашего родственника… И этот ад для каждого героя (и читателя) «Голодного мира» – свой собственный.

В книге упоминаются Facebook и Instagram, продукты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой признана российским судом экстремистcкой и запрещена на территории РФ, а также Юрий Дудь, признанный иноагентом Министерством юстиции РФ.

Содержит нецензурную брань.

Жанры: Ужасы, Мистика
Цикл: РЕШ: страшно интересно
Год публикации: 2025
Еще из серии РЕШ: страшно интересно

Читать онлайн Голодный мир


* * *

© Подшибякин А.М., текст

© Пащенко О.Г., иллюстрация

© ООО «Издательство АСТ»

Хозяйская комната

1

– А по телефону сказал, что славянин, – в голосе риэлторши прозвучал упрек.

К таким (и многим другим подобным) заходам Влад давно привык: карие навыкате глаза, жесткие как проволока черные кудри, выдающийся нос и сизая щетина, прорезающаяся уже спустя двадцать минут после бритья, – всё это гарантированно помещало его в московскую категорию «хач». Свои преимущества в этом были: на Бутырском рынке армяне-мясники с кивком отгружали ему как для себя, сотрудники автосервисов обращались исключительно «брат», а в «Сыроварне» на «Красном Октябре» к нему как-то подошел носатый мужчина в кашемировом пальто и с акцентом сказал: «Я вижу, вы из наших, из воров». Этим эпизодом Влад немного гордился – и потом год козырял соответствующей историей на московских диджитал-тусах.

– Бабка гречанка была, – буркнул он риэлторше.

– Да у вас у всех то бабка гречанка, то дед итальянец, а потом весь аул в квартиру переезжает! Насрано кругом, кальяном провоняло, а мне ищи вас, свищи, да перед хозяевами на пузе ползай…

Дамой она была крупной – и ни на каком пузе ползать ни перед кем явно не могла.

– Мне паспорт показать или что? – Влад начал терять терпение.

В других обстоятельствах он давно бы, наверное, ушел, – но тут слишком уж хорошо всё совпало: дом прямо напротив Мосфильма, двушка по цене однушки, до офиса – полчаса пешком или семь минут на машине…

– Да все вы по паспорту русские, – не сдавалась риэлторша, но паспорт развернула, глянула на соответствующую строчку и фыркнула: – Ишь, Владлен Михайлович Степанютин… Ладно, пошли.

В подъезде воняло старухами и кошачьей ссакой; Влад отстраненно подумал, что первых нагадивших тут кошек давно уже нет в живых и их дело продолжают хвостатые внуки, правнуки и праправнуки.

– Дом – прекрасный! – риэлторша повысила голос, словно стараясь перекричать запах. – Соседи – генералы, профессура, писатели. Район боже-е-ественный, божественный!

Лифт, втиснутый в пространство между лестничными пролетами, был, кажется, одноместным: ехать в нем в компании полной риэлторши было неуютно и мучительно. Ко всему прочему, весь долгий скрипучий подъем на четвертый этаж женщина буравила Влада взглядом: никак, видимо, не могла определиться, где он прячет аул и кальян.

– Жарко очень, – неожиданно для себя сказал потенциальный квартиросъемщик, смутился и уставился на сумку «Louis Vuitton» в руках спутницы.

Виньетки «LV» на ней не совпадали по швам; паленочка.

Эта деталь почему-то наполнила Влада уверенностью. Будет продолжать хамить – он ей всё выскажет прямо в глаза! Заебал этот московский бытовой расизм!..

– Квартира раньше не сдавалась, – с нажимом сказала женщина под лязг открывающейся лифтовой двери. – К жильцу отношение серьезное! Если кого-то что-то не устраивает, могу посоветовать прекрасные варианты в Новой Москве!

«Ага, в жопе этой», – мысленно ответил обратно сдувшийся Влад.

– Там ваших много живет, не скучно будет, – добавила риэлторша.

Он съел и это.

В квартире тоже пованивало – старостью, пылью и почему-то гнильцой, как будто хозяева забыли в выключенном холодильнике колбасу. Ремонт здесь явно не делали пару-тройку десятков лет, но, во-первых, в этом был какой-то особый ретро-шарм, а во-вторых, риэлторша же сразу сказала, что квартира раньше не сдавалась. Всё логично. Влад к тому же знал, что к таким фоновым запахам быстро привыкаешь – особенно если вызвать уборщиков, поставить новую мебель и как следует всё проветрить.

– Окна во двор, в квартире тишина. Мебель свою привезете и потом обратно увезете, сдается как пустая. С сантехникой могут быть проблемы, здесь телефон жилкомхозяйства, позвоните, если что, – бубнила риэлторша, словно вдруг смирившаяся с перспективой сдать квартиру замаскированному хачу и даже перешедшая на «вы». – Из электроприборов – холодильник и стиральная машина, оплата электричества по счетчику в конце месяца. Много техники не натаскивайте: проводка старая, может замкнуть, ответственность на вас.


Вам будет интересно
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реал...
Читать онлайн
Эта книга о том, как все начиналось, продолжается и, вне всяких сомнений, будет продолжаться в будущем. От Parkan до World of Tanks, от Cut the Rope до S.T.A.L.K.E.R., от «Дальнобойщиков» до «Ил-2» – каждая глава основана на новом интервью с титанами отечественной разработки: Андреем «Кранком» Кузьминым, Сергеем Орловским, Олегом Медоксом, Дмитрием Архиповым и многими другими. Отдельно книга рассказывает об играх, у которых были все шансы стать суперхитами, и о причинах, по которым этого не случ...
Читать онлайн
В доме, где тьма скрывает страшные тайны, маленькая М оказывается пленницей собственной сущности – зловещей тени, что медленно поглощает её сознание и превращает в нечто иное. После гибели отца, трагедия накрывает семью, и мать, теряя грань между любовью и страхом, запирает дочь в подвал, пытаясь сдержать внутреннее чудовище. Но тень не смиряется: она шепчет в кошмарах, манипулирует разумом и обещает не отпускать М даже во сне.Это история о борьбе между светом и тьмой внутри одного человека, о с...
Читать онлайн
"Кровавый парикмахер" – это захватывающая и мрачная история, погружающая читателя в мир, где обыденность и ужас переплетаются в едином потоке. Главный герой, Степан, после долгих лет безуспешных поисков своего призвания, оказывается в профессии, где внешняя красота и внутренние пороки сталкиваются друг с другом. Став парикмахером, он кажется уверенным в своём призвании и в способности дарить людям радость, однако под маской обаяния скрывается тёмная сущность, жаждущая крови.На самом деле, книга ...
Читать онлайн
Месяц назад жизнь Кати разделилась на до и после: летним вечером на нее напал человек, от которого ее спас случайный прохожий. Катя думала, что сможет оправиться и жить дальше, пока однажды на ее телефон не поступил звонок с незнакомого номера. Звонившая девушка просила о помощи, но Катя даже не знала ее. Пытавшись выяснить имя неизвестной, Катя понимает, что девушки, вероятно, уже давно нет в живых.Звонки продолжаются, и номера, с которых они поступают, каждый раз – новые. Катя отчаянно желает ...
Читать онлайн
Глаз БогаК Земле приближается комета, грозящая стереть все живое с лица нашей планеты. Под воздействием небесного тела с орбиты сходит исследовательский спутник, несущий на себе удивительный прибор, именуемый «Глазом Бога». Этот прибор предназначен для исследования малоизученной и загадочной «темной энергии», содержащейся в комете. Незадолго до падения спутника ученые получают странную видеозапись с «Глаза Бога», которая демонстрирует страшное скорое будущее: Земля, охваченная пожаром. Возможно ...
Читать онлайн
Костяной лабиринтНад программой изучения генома человека, проводимой в США под эгидой УППОНИР, нависла внезапная угроза. Сначала неизвестные боевики напали на экспедицию, исследующую останки древних людей в хорватских горах, и генетик Лена Крэндолл лишь чудом осталась в живых. Затем прямо из лаборатории в Штатах похитили ее сестру Марию, занимавшуюся генетическими опытами на обезьянах. Решение проблемы возложено на группу «Сигма», боевое подразделение УППОНИР. Ее руководителю Пейнтеру Кроу ясно:...
Читать онлайн
Венец демонаОно обитает на далеком острове, где-то в океане. Оно древнее, как сама Земля. Оно уничтожило все вокруг себя – и бешено рвется в широкий мир. Оно – вселенское зло, уготовившее для людей мучительную, адскую гибель. Этот демон никогда не насытится – и никогда не остановится. Если его не остановить…ПеклоОднажды под Рождество коммандер спецотряда «Сигма» Грей Пирс возвратился домой – и с ужасом понял, что в его отсутствие к нему наведывались незваные гости. И что Сейхан, любовь всей жизн...
Читать онлайн
Бывший следователь Дмитрий, разочаровавшийся в профессии, ведет обычную жизнь. Его размеренный уклад нарушает неожиданная встреча в городском сквере с Виктором. Мужчина, потерявший внука при загадочных обстоятельствах, просит Дмитрия о помощи. Он уверен: за трагедией стоит нечто необъяснимое, выходящее за рамки привычной логики.Скептически настроенный Дмитрий, движимый сочувствием к горю Виктора и собственными неразрешенными вопросами прошлого, невольно втягивается в расследование. То, что начин...
Читать онлайн
Трава вокруг могилы легла, словно прижата невидимой ладонью. Земля затряслась. Сухие кресты заскрипели, и вдруг над курганом вспыхнул сияющий разлом: клубящийся водоворот света и огня, внутри которого открывалась бездна звёзд и неземного золота.Из этой световой воронки, сопровождаемый ударом ветра, выскочил конь, белый, будто вырезанный из лунного камня. Грива его сияла серебром, а копыта, касаясь земли, оставляли голубые искры.На спине коня сидел ангел-воин. Его доспех пылал золотом, но не от с...
Читать онлайн
Приехавшего в отпуск героя давно зовут бароном, ведь он, кажется, привирает. И вот новая встреча. Одного вечера на этот раз не хватает. Друзья, как заведённые, после трудовых будней целую неделю, позабыв про семьи и свои обязанности, несутся к барону. У них много придирок к другу. Был в Волшебной стране? Говорил с Золушкой? Покорил Марс? Ну-ну…Не верите? Старая добрая советская фантастика в новых реалиях – так можно кратко охарактеризовать книгу «Барон ВВВ» – убедит вас в правдивости героя....
Читать онлайн
Вернувшись домой из командировки, Андрей Глебов обнаружил в своей квартире труп молодой женщины. Вызывая полицию, он и не подозревал, что ему предстоит стать главным подозреваемым, совершить побег и оказаться в полном одиночестве против силовых структур, бандитов и органов власти небольшого города, в котором, как оказалось, слишком многие желали смерти дочери самого влиятельного чиновника, но предпочли бы, чтобы отвечал за это преступление совершенно посторонний для них человек....
Читать онлайн