Эпиграф
«Время не идёт вперёд. Оно просто ждёт, пока ты решишь, кто ты есть.»
Пролог
Стареваль не существует.
Его нет на картах, в расписаниях и в памяти тех, кто уезжал.
Поезд останавливается без объявления станции.
Двери открываются, и ветер врывается в вагоны, принося запах дождя и мокрой земли.
Никто не выходит – кроме неё.
Ася не помнит, почему выбрала этот билет.
Возможно, просто захотела выйти там, где кончаются линии расписания.
Сумка лёгкая, глаза усталые. Она идёт по платформе, а позади уже не слышно звука колёс.
Поезд исчезает, будто его и не было.
Вдалеке – вывеска, где буквы отсырели: СТАРЕВАЛЬ.
Под ними – часы без стрелок.
Акт I – Прибытие
Глава 1. Пустая станция
Поезд остановился без звука – будто не тормозил, а просто решил, что дальше идти незачем.
Ни толчка, ни скрежета – только едва слышное шипение, как выдох.
За окном – серое небо, дождь, похожий на стеклянную пыль, и вывеска на полуразвалившейся платформе:
СТАРЕВАЛЬ.
Буквы были выцвевшими, будто стёртыми временем, и казалось, что само название не написано, а шепчется.
Она сидела, не двигаясь.
Сначала думала – подождёт, пока кто-то выйдет первым.
Но никто не вышел.
Двое пассажиров – женщина с клетчатой сумкой и мальчик с игрушечным поездом – поднялись и растворились в тумане, будто шагнули не наружу, а в сон.
Ася осталась одна.
Поезд не трогался.
Даже машинист не выглянул из кабины.
Будто состав выдохся, добравшись сюда, и теперь ему дозволено умереть.
Металл вагонов дышал теплом.
Воздух пах ржавчиной, пылью и чем-то электрическим – запахом старой техники, которой уже не должно быть.
Когда Ася поднялась, свет моргнул.
На секунду в отражении окна мелькнуло лицо – то ли её собственное, то ли чужое.
Она моргнула, и отражение стало обычным.
Рюкзак тянул плечо – внутри ноутбук, термос и старая тетрадь с надписью:
“MirrorMind – черновики.”
Проект, который должен был исчезнуть вместе с её прошлой жизнью.
Но, как и всё, что связано с ней, – почти не исчез.
Она сошла на перрон.
Сначала показалось, что под ногами скрипит снег, но это были мелкие осколки стекла, впитавшие влагу.
Первый звук, который она услышала, – не дождь, а тикание.
Чёткое, ровное, будто кто-то держит часы прямо у уха.
Но вокруг – никого.
Только платформа, заросшая бурьяном.
Никаких указателей.
Никаких людей.
Даже собаки.
На стене висел старый плакат.
Буквы поблёкли, но всё ещё можно было разобрать:
«Всё имеет своё время».
Ася невольно усмехнулась.
– Даже выгорание, – сказала она.
И сразу пожалела.
Голос прозвучал неестественно – не здесь, а будто с другой стороны стекла.
Она шла вдоль дороги, ведущей к городу.
Рюкзак бил по спине, ботинки скользили в жидкой глине.
Дождь не прекращался, но и не усиливался – просто капал с одинаковым интервалом, как метроном.
Каждая капля падала с тем же ритмом, что бьётся сердце, когда пытаешься казаться спокойной.
Слева – море.
Вода неподвижна, будто покрыта тонким стеклом.
Ни волны, ни блика, ни шума.
Воздух солёный, вязкий.
И в нём – странная тишина, из которой будто вырезали всё живое.
Ася подумала: так выглядит мир, который никто не запустил.
Словно город кто-то создал, прописал текстуры, тени, даже дождь – но забыл добавить движение.
Программа без команды Run.
И сразу внутри – короткий импульс: это уже было.
Она думала это раньше.
Точно. Где-то. Когда-то.
Но память, как битый диск, не позволяла считать дальше.
Первое здание на пути – низкий дом с облупившейся вывеской:
ПАНСИОН “У АННЫ”.
Буквы дрожали под дождём, будто живые.
Дверь – приоткрыта.
Изнутри пахло сушёными травами, старой бумагой и немного – пеплом.
– Заходи, – сказала женщина, не поднимая глаз от книги.
Голос был ровный, уверенный, будто знала не только, кто пришёл, но и зачем.
– Вы Анна?
