Хорея

Хорея

Автофикшн о родительстве, генах, принятии болезней и особенностей близких людей.

Марина узнает о том, что ее отец, радиобиолог, тестировавший почву после аварии на Чернобыльской АЭС, умер от редкого заболевания – хореи Гентингтона. Будучи беременной и панически боясь передать хорею по наследству своему сыну, она рассуждает о восприятии себя как матери, переосмысливает роль отца в своей жизни и историю их взаимного отчуждения. Пытаясь понять, каким человеком был отец, Марина затрагивает темы ценности человеческой жизни в Советском Союзе, непроговоренности семейных травм и стыда за своих близких.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Хорея


Я сегодня вышел, ходил и падал, ходил и падал,
Я лежал и плакал о том, что мне ничего не надо.
Я бежал и думал о том, что плохо бежать по краю,
Только то и радует, то что я ничего не знаю.
Я упал, упал, упал.
Я устал, устал, устал.
Я бежал, спешил домой,
Там, где ты была со мной.
За окном светало, и темнело, и светлело
То и дело падало, что-то падало то и дело
Я закрыл окно, и вокруг меня ничего не стало,
Только солнце плыло, и звенело, и дрожало…
О-о-о… никого напротив, меня напротив,
О-о-о… только солнце против, меня напротив,
О-о-о… я гляжу в огонь, он горит и светит,
О-о-о… я лежу боюсь, что меня заметят.
Через годы, годы, через воды, через беды,
Еду, еду, еду,
Через беды, беды, через годы, через воды…
Еду…
Я сегодня вышел, ходил и падал, ходил и падал,
Я лежал и плакал о том, что мне ничего не надо.
Я бежал и думал о том, что плохо бежать по краю,
Только то и радует, то что я ничего не знаю,
Только то и радует, то что я ничего не знаю,
Только то и радует, то что я ничего не знаю.

АукцЫон. “Падал” (© Дм. Озерский)

В оформлении обложки использован шрифт Weirdo Original, автор Старотиторова Тамара



© Кочан М. И., 2023

© Издание, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2023

Глава 1

В декабре у меня был большой круглый упругий живот. Кожа на нем стала прозрачная, обнажив сетку мелких и крупных сосудов, а пупок вылез наружу. В детстве я всегда переживала за форму своего пупка: все другие пупки, какие я знала, прятались за аккуратной складкой кожи, словно в кармашке, мой же был выдающейся пуговкой. У папы была пупочная грыжа, его гладкий выпуклый пупок был похож на косточку от маленького авокадо, и мама переживала, что и у меня будет что-то подобное. Но прошло время, и моя пуговка спряталась, а вот теперь – снова оказалась снаружи. Все мое тело менялось, растягивалось, внутренние органы смещались и пихали друг друга, чтобы освободить большеместа для своего временного соседа.

Когда я ходила, малыша укачивало от тряски, и он почти все время спал. Зато, когда вечером я собиралась ко сну и ложилась на спину, он начинал ворочаться и вытягивал крошечные ножки, трогал мой живот изнутри ступнями и ладонями, гладил его. Два года спустя, когда я перестану кормить грудью, у сына появится ритуал – каждый вечер трогать меня за живот перед сном, гладить его, сначала одной ладонью, потом другой, а затем прикладывать обе ступни. Без этого он не сможет заснуть. Внутри живота эти прикосновения были и приятными, и пугающими. Пугающими, потому что это был Другой, захвативший мое тело. И я еще не знала, как будет выглядеть этот Другой, будет ли он хоть немного похож на нас. На животе в разных местах появлялись угловатые комки, я трогала их, прикрывала, поглаживала, словно пытаясь вернуть животу прежнюю ровную поверхность, и тогда они исчезали.

Наша с сыном встреча была намечена на начало января. Забеременеть получилось с первого раза, хотя я боялась, что вообще не смогу. Я решила проверить, после того как из Сыктывкара приехала моя подруга Катя, врач-гинеколог, специалист по ЭКО. Моя самая давняя подруга из дома напротив, мы были знакомы уже двадцать пять лет, про таких друзей говорят “из одной песочницы”. Но песочницы в нашем дворе не было, была только стройка за забором. Когда мы встретились выпить кофе, она вдруг спросила, словно просто уточнила мои планы на завтра, когда же я собираюсь заводить детей.

– Уже нужно пробовать, – серьезно сказала она. – Если не будет получаться, как раз останется время сделать ЭКО, приедешь, если что, ко мне в Сыктывкар, там без проблем. Но яйцеклетки уходят, время уходит. Потом может быть сложно, я же рассказывала тебе, какие ко мне приходят дамы.

На меня легко повлиять, особенно в тех сферах, где я мало что понимаю. Мне сложно сформировать свое мнение, я смотрю на других, часто увлекаюсь тем, что интересно моим друзьям, просто из боязни пропустить что-то важное. У двух моих лучших подруг уже родились дети. А я страшно мнительна и тревожна, разговор об уходящих яйцеклетках попал в меня, словно дротик в мишень, в красную пылающую сердцевину. Я завела разговор в тот же вечер за ужином, и Леша как будто ожидал его.


Вам будет интересно
Вере 24 года, она только что рассталась с мужем, устроилась на хорошую работу и теперь делит квартиру с соседкой-психоаналитиком. Вокруг нее расходятся следы от чемоданных колесиков сотен знакомых, в соцсетях дают противоречивые советы о том, как жить внутри катастрофы. Пока Вера подписывается на новостные каналы, отписывается от них и снова подписывается, внутри нее все громче жужжит довольный шмель. Верина тревога наконец-то вливается в общую панику. Раз за разом девушка надеется, что нашла вы...
Читать онлайн
После отравления маленькой дочери ядом диффенбахии Таня пытается избавиться от чувства вины. Суд над собой беспощаднее, чем допросы полицейских и проверки соцработников. И пока внешний конфликт разрешается, внутренний только усиливается. Жизни ребенка уже ничего не угрожает, но героине приходится бороться за сохранение самой себя.«Яд» – это универсальная история женской боли в личном изложении. Она говорит с нами о лицемерных нормах общества, роли женщины и молодой матери в современной России.«Я...
Читать онлайн
Герои книги из разных миров – разное социальное положение, пол и возраст. Кто-то живет в бурной столице, а кто-то в тихой глубинке. Кто-то ходит на работу, а кто-то пытается создать свой бизнес."Удачно" ввязавшись в одну авантюру, участники истории ведут себя совершенно по разному. Кто-то мечтает о деньгах и готов идти по головам, а кто-то помнит о своей безопасности и верит в силу полиции.Объединяет всех способность найти в себе силы, чтобы в такой непростой ситуации не просто справиться с теку...
Читать онлайн
Каждую ночь мы видим сны, приятные и тревожные, радостные и непонятные, красочные и безмятежные, пустые и пророческие. Самые яркие запоминаются надолго. Они могут удивить, расстроить, напугать, а могут и помочь решить проблему. Для чего они нужны? Зависят ли сновидения от образа жизни, профессии, фантазии?Предлагаем вам сборник рассказов, навеянный ночью. Погрузитесь в грёзы, на грани реальности и сна.В конце книги оставляем чистые страницы для записи собственных сновидений....
Читать онлайн
Эмоциональная история о молодой успешной девушке, которая не сразу понимает, что влюбилась в абьюзера и попала в сеть разрушительных отношений....
Читать онлайн
На грани физического изнеможения, доживает свои дни старик, чей разум, отточенный годами одиночества, видит мир как неумолимую Слепую Волю. Его единственный собеседник – верный пес Атман, а единственное утешение – бремя знания, которое лишь углубляет его пессимизм. Пистолет под подушкой – молчаливое обещание покоя, всегда готовое прекратить невыносимую борьбу. Когда-то он искал понимания, но разочаровался в попытке пробить стену равнодушия, как в случае с Элеонорой, навсегда замуровав себя в кре...
Читать онлайн
ОДНИ ЖЕНЩИНЫ ПОЛУЧАЮТ ВСЁ, ДРУГИЕ – ВСЁ, ЧТО ЗАСЛУЖИВАЮТ… Зависть съедает Сару изнутри. Эмили – близкая подруга, которая живет мечтой: дом, семья, любовь. Но у Сары есть план. План, который за шагом разрушит всё, что имеет Эмили…...
Читать онлайн
В длительных поисках себя и ответа на вопросы бытия, поставленные ребром в подростковом возрасте, поэт ищет свою вершину, не догадываясь, что он уже на этой вершине, и ему предстоит только понять это удержать равновесие через подростковость души, независимость от обстоятельств извне.Стихи нежной юности периода расцвета поэтического таланта автора. Елена Сомова тонким слухом филолога и музыканта в далеком детском прошлом (хотя занимаясь музыкой в детстве, остаться в душе музыкантом можно на всю ж...
Читать онлайн
В сборнике собраны разные рассказы, но все они, грустные и смешные, о людях и о наших братьях по разуму, – окна в фантастический мир, который заставляет задуматься и будит воображение....
Читать онлайн
Тематическая подборка текстов для детей от 6 месяцев до 6 лет. Книга адресована родителям, воспитателям, гувернерам....
Читать онлайн
В сборник вошли рассказы любовные мелодрамы и философские размышления и в мелодрамах и философских размышлениях много интересного и поучительного. Это мой жизненный опыт которым хочу поделиться....
Читать онлайн
«Энергия здоровья. Как заботиться о теле и душе» – это глубоко вдохновляющее руководство по возвращению к себе через бережную заботу о теле, психике и внутреннем мире. Книга раскрывает, как питание, сон, движение, тишина, границы, природа и осознанность становятся источниками живой энергии. Это не просто сборник советов, а системное, проникновенное исследование того, как обрести внутреннюю опору, восстановить баланс и наполнить жизнь силой и смыслом. Подходит каждому, кто хочет чувствовать себя ...
Читать онлайн