Шмель

Шмель

Вере 24 года, она только что рассталась с мужем, устроилась на хорошую работу и теперь делит квартиру с соседкой-психоаналитиком. Вокруг нее расходятся следы от чемоданных колесиков сотен знакомых, в соцсетях дают противоречивые советы о том, как жить внутри катастрофы. Пока Вера подписывается на новостные каналы, отписывается от них и снова подписывается, внутри нее все громче жужжит довольный шмель. Верина тревога наконец-то вливается в общую панику. Раз за разом девушка надеется, что нашла выход, не замечая, что ходит по кругу.

Мы выучили: человек не равен своему психическому расстройству, оно его не определяет. На самом деле это лукавство. Расстройство влияет на решения, интересы и отношения с людьми. Особенно когда это хитрое, недиагностированное тревожное расстройство, которое туманом ложится на повседневные действия и маскируется под черты личности.

Эта история – о том, как незаметно расстройство направляет человека, заставляет подстраиваться под окружающих, навязывает вину за попытку свернуть с пути. И о важном свойстве тревоги, про которое почти не говорят: она очень хочет расти и питается чужой, внешней тревогой. Она с радостью встраивается в мировые катаклизмы и кризисы – это ее авторское пространство. А когда во внешнем мире нет ничего подходящего, она заставляет человека создавать катаклизмы на уровне собственной жизни. Путь человека с тревожным расстройством – это бесконечное метание от «я наконец-то выбрался на новую тропинку» до «ах вот что, это тот же самый лес».

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Шмель



© Аня Гетьман, 2024

© Издание, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2025

1

На улице что-то выло. Я тупо смотрела на витрины супермаркета. Нужно было выбрать продукты и гигиенические товары. Нужно было выбрать масло, творог, хорошие овощи, туалетную бумагу. Двухслойная, трехслойная, ультрамягкая, эко, премиум, ультратонкая, для женщин в затянувшихся отношениях, для женщин в конфетно-букетном, для замужних, для женщин в разводе, для женщин, не определяющих свою идентичность через мужчину. Я, наверное, совсем себя не чувствую, если не отличаю одну от другой.

От покупательницы с румяными щеками пахнуло материнским холодом. Она захихикала и сказала: «Смотри, ну-ка, ничего подозрительного на ценниках?» Ее мужчина захихикал тоже. Он погладил большим пальцем ценник под бумажными полотенцами и кинул делюкс-пачку в корзину. Эти полотенца как тряпки, ими можно и кровь вытирать, не размокнут. «Жизнь испортила себе и всей семье». Я поняла, о ком они говорят, и машинально вытащила телефон. Просят пустить врача. Просят перевести на домашний. Мир меняется, когда я свайпаю, поэтому я свайпаю еще. Получилось добиться специального питания. Свайпаю. Призывают писать письма. Свайпаю. Просят подписать петицию. Свайпаю. Статья: «Как выбрать безопасную туалетную бумагу. Лайфхаки». Получается, бывает опасная. Я взяла с енотом. Выложила ее на кассовую ленту и подумала: никто здесь не знает, что у меня это впервые. Я впервые в жизни покупаю туалетную бумагу только для себя.

Сначала я была страшно влюблена в Кирилла. Он забрал меня со второго курса филфака, прямо из школьных отношений – почти тридцатилетний, в модных широких штанах из магазина, где все пустое и белое, он монтировал сериалы про женщин, попадающих в Москву из провинции, мечтал снимать «что-то в духе Бергмана» и не показывал лицо на фотографиях в Инстаграме[1]. Он был другим. Он писал: «Котенок, я на смене, напишу позже», и я бочком поворачивалась к одногруппнице, сидящей рядом, чтобы она увидела. Он ругался с кем-то по телефону, пока я голая лежала на раскладном диване: «Это ни хуя не задача для постпродакшна, так не делается», и я совсем переставала сомневаться в нем. Человек, читающий Фромма, выбрал меня. Случайность – мама забыла про сдачу. Нужно затаиться, не звенеть карманами, и тогда никто не заметит, тогда все пойдет по плану. И я затаилась. У Кирилла всегда были деньги. Однажды он открыл банковское приложение, а я заглянула через плечо – на счету было больше ста тысяч. Я, живущая на десятку, которую присылали из Сибири родители, никогда такого не видела, это было чужой жизнью, которая незаслуженно становилась моей. Хотелось присвоить ее поскорее.

Я отчислилась и стала работать. Я видела его ровесниц рядом – с круглыми бедрами, прямым каре, длинными ногтями и фотографиями в зеркало после тренировки по вогу, – я покрасилась в розовый, проколола нос и стала покрывать ногти, чтобы не грызть их в кровь. Я научилась не улыбаться на фотографиях. Я научилась кататься на лонгборде. Я научилась разбираться в подшипниках. Я скачала программу для монтажа. Кирилл свозил меня на концерт Massive Attack в Москву, и я ничего не поняла, но добавила в плейлист все их альбомы – теперь я слушала музыку только альбомами и всем об этом говорила, повторяя слова Кирилла: «Это цельное высказывание, вы же читаете книгу от начала до конца, а не отдельными страницами». Он показал мне Куросаву, и я ничего не поняла, но стала называть его любимым режиссером. Я молчала, чтобы понравиться друзьям Кирилла – музыкантам и шеф-поварам. Они цитировали «С широко закрытыми глазами», а я внимательно слушала, разве что не записывала, и очень хотела, чтобы они всему меня научили.


Вам будет интересно
После отравления маленькой дочери ядом диффенбахии Таня пытается избавиться от чувства вины. Суд над собой беспощаднее, чем допросы полицейских и проверки соцработников. И пока внешний конфликт разрешается, внутренний только усиливается. Жизни ребенка уже ничего не угрожает, но героине приходится бороться за сохранение самой себя.«Яд» – это универсальная история женской боли в личном изложении. Она говорит с нами о лицемерных нормах общества, роли женщины и молодой матери в современной России.«Я...
Читать онлайн
Герои книги из разных миров – разное социальное положение, пол и возраст. Кто-то живет в бурной столице, а кто-то в тихой глубинке. Кто-то ходит на работу, а кто-то пытается создать свой бизнес."Удачно" ввязавшись в одну авантюру, участники истории ведут себя совершенно по разному. Кто-то мечтает о деньгах и готов идти по головам, а кто-то помнит о своей безопасности и верит в силу полиции.Объединяет всех способность найти в себе силы, чтобы в такой непростой ситуации не просто справиться с теку...
Читать онлайн
Каждую ночь мы видим сны, приятные и тревожные, радостные и непонятные, красочные и безмятежные, пустые и пророческие. Самые яркие запоминаются надолго. Они могут удивить, расстроить, напугать, а могут и помочь решить проблему. Для чего они нужны? Зависят ли сновидения от образа жизни, профессии, фантазии?Предлагаем вам сборник рассказов, навеянный ночью. Погрузитесь в грёзы, на грани реальности и сна.В конце книги оставляем чистые страницы для записи собственных сновидений....
Читать онлайн
Эмоциональная история о молодой успешной девушке, которая не сразу понимает, что влюбилась в абьюзера и попала в сеть разрушительных отношений....
Читать онлайн
На грани физического изнеможения, доживает свои дни старик, чей разум, отточенный годами одиночества, видит мир как неумолимую Слепую Волю. Его единственный собеседник – верный пес Атман, а единственное утешение – бремя знания, которое лишь углубляет его пессимизм. Пистолет под подушкой – молчаливое обещание покоя, всегда готовое прекратить невыносимую борьбу. Когда-то он искал понимания, но разочаровался в попытке пробить стену равнодушия, как в случае с Элеонорой, навсегда замуровав себя в кре...
Читать онлайн
ОДНИ ЖЕНЩИНЫ ПОЛУЧАЮТ ВСЁ, ДРУГИЕ – ВСЁ, ЧТО ЗАСЛУЖИВАЮТ… Зависть съедает Сару изнутри. Эмили – близкая подруга, которая живет мечтой: дом, семья, любовь. Но у Сары есть план. План, который за шагом разрушит всё, что имеет Эмили…...
Читать онлайн
В длительных поисках себя и ответа на вопросы бытия, поставленные ребром в подростковом возрасте, поэт ищет свою вершину, не догадываясь, что он уже на этой вершине, и ему предстоит только понять это удержать равновесие через подростковость души, независимость от обстоятельств извне.Стихи нежной юности периода расцвета поэтического таланта автора. Елена Сомова тонким слухом филолога и музыканта в далеком детском прошлом (хотя занимаясь музыкой в детстве, остаться в душе музыкантом можно на всю ж...
Читать онлайн
Эта книга – как старая видеокассета с воспоминаниями. Нажмите "play" – и вы окажетесь в СССР, в Авдеевке, на пляже в Урзуфе, в испанском Реймаре, среди запаха жареной курицы и звуков Rage Against The Machine. Но чем дальше вы листаете, тем громче раздаются выстрелы, тем отчётливее слышится гул артиллерии.Это не просто хроника одной семьи. Это боль поколения, которое росло в трещинах между двумя странами, между «было» и «стало». Это правда о том, как войны разрушают не только города, но и судьбы....
Читать онлайн
В сборнике собраны разные рассказы, но все они, грустные и смешные, о людях и о наших братьях по разуму, – окна в фантастический мир, который заставляет задуматься и будит воображение....
Читать онлайн
Тематическая подборка текстов для детей от 6 месяцев до 6 лет. Книга адресована родителям, воспитателям, гувернерам....
Читать онлайн
Паж, чемпион, наемник, герой – неплохая карьера, тем более для сироты без влиятельных связей. Но теперь ты решил замахнуться на большее, одним прыжком забраться на самый верх. Туда, где дерутся за власть над империей самые сильные и влиятельные фамилии. Но чем выше взлетаешь, тем больнее падать, особенно когда желающие скинуть тебя с вершины разве что не дерутся за это право....
Читать онлайн
Вечная жизнь, гибель миров и беззаветная любовь двух женщин пронесших её через тысячелетия – вот с чем придётся столкнуться желавшему всё забыть."Странный лес" – это увлекательное мистическое произведение, которое сочетает в себе элементы фольклора, фентези и психологической драмы. Оно оставляет место для размышлений и приглашает читателя в мир, где реальность переплетается с тайной....
Читать онлайн