Игра в городки
Из храброго мечтателя, в которого почти никто не верил, – в легенду российского телевидения и кино. «Игра в городки» – невероятная история успеха Юрия Стоянова, рассказанная им самим, полная смеха, самоиронии и фотографических доказательств из личного архива.
Кому нужен юмор в стране, где никто не знает, что будет завтра? Как пройти огонь, воду и медные трубы, но остаться собой? Автор открывает двери в свой «Городок», наполненный историями о дружбе и работе с Ильей Олейниковым и другими знаменитыми и не очень друзьями, забавными случаями со съемок и гастролей.
В сборнике рассказов и стихов уникальные смешные факты о событиях страны, переживающей турбулентные времена, ставшей главной декорацией становления великого актерского дуэта.
| Жанр: | Биографии и мемуары |
| Цикл: | Не является частью цикла |
| Год публикации: | Неизвестен |
Читать онлайн Игра в городки
© Издание на русском языке, оформление. Строки, 2024
Жизнь – это трагедия, кoгда видишь ее крупным планом, и комедия, когда смотришь на нее издали.
Чарли Чаплин
Правда невероятнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда – нет.
Марк Твен
Главная глава моей жизни
Эту книгу я посвящаю моей жене.
Эту книгу и всего один стишок
«Бедна любовь, если её можно измерить», – это Шекспир сказал.
«Мысль изреченная есть ложь», – это из Тютчева.
«Величайшие развратники обожают публично признаваться в любви своим женам», – это когда-то я сам изрек.
Предисловие
Однажды ночью я выключил свет, собрал все свечи, которые нашел в доме, и зажег их на веранде рядом с моим планшетом. Попробовал что-то напечатать. Пришла жена, укутанная в плед, и спросила:
– Что, света нет?
– Есть.
– А чего ж ты при свечах?
– Да вот… захотелось понять, как Пушкин писал. В Тригорском или в Болдине… С технической точки зрения.
– Ну и как? Дописал «Бориса Годунова»?
– Так не видно же ничего!
– А о чем пишешь?
– Как мы с Олегом в Польшу ездили челноками.
– Понятно. Не «Евгений Онегин».
Она добавила: «Свечи задуй, Александр Сергеич!» – включила мне свет и ушла спать. Я до четырех утра стучал по клавишам. Уже забрезжила предрассветная дымка, когда я кликнул на экране вместо «Сохранить» что-то другое и все мои ночные труды превратились в чистую WORDовскую страницу.
«Зачем я все это пишу?!» – думал я, засыпая. – Моя работа – играть в театре и в кино, делать то, что я умею хоть чуть-чуть лучше других. Со свечами или без свечей, Пушкина из меня не получится. Я его уже на двадцать три года пережил. Я женат в третий раз. И у моей жены я третий муж. И никто никого не вызывал на дуэли. Слава богу, все живы. Я зарабатываю за один съемочный день или за один концерт столько же, сколько мне заплатили за предыдущую мою книгу».
«Так зачем же, – спрашивал я себя, – я этим занимаюсь с упорством, достойным лучшего применения, третий год подряд?! Ради этого душевного зуда во время сочинительства? Или ради почти алкогольного возбуждения, когда рассказ уже окончен? А не начинает ли ЭТО заменять мне аплодисменты? Зачем?»
Нет ответа. И я заснул.
А утром я расположился на причале и под кряканье голодных уток, снова начал насиловать мой терпеливый планшет.
«Вот допишу и тогда уже всерьез задумаюсь, зачем, для чего и для кого я это делаю», – сказал я тогда себе.
Дописал. Ответа снова нет… А зуд остался.
Глава 1. Вступление
Когда я был маленьким, меня часто оставляли дома одного. Родители подолгу задерживались на работе. Это у нас семейное. Чтобы заснуть, я придумал себе такую игру: забираешься под одеяло и представляешь себя внутри необычного дома.
Его фундамент сделан из огромных камней, а стены сложены из толстых бревен. Внутри дом небольшой, потолок невысокий, чтобы было уютно и безопасно. Посреди комнаты – огромный открытый камин. Весь пол устлан шкурами животных. За окном воет вьюга. В очаге потрескивают поленья. В доме тепло, уютно и совсем не страшно одному. Я сижу за старинным резным столом и при свечах пишу книгу. Книгу про то, о каком доме я мечтаю. И пока я придумываю тот дом, который в книге, я незаметно засыпаю.
