Глава 1
Дом, открытый ветрам
Он шел вперед и только вперед, не останавливаясь, как будто только движение было смыслом его жизни. Он часто оглядывался назад, на пройденный путь, и всякий раз удивлялся, как далеко позади – оставались его следы. Он никогда не согласился бы с тем, что цель его путешествия несбыточна, а путь его бесконечен.
Он очень смутно представлял себе свое имя, потому что не был буквально человеком, а был скорее человеческой душой, но настоящим человеком был кто-то другой, кто был – бесспорно, реальнее его, чем-то плотским вроде органов и оболочки вокруг них.
Он, несомненно, большой практик и любитель пофилософствовать сам с собой, всегда сознавал, что им двигали идеи добрые и справедливые. Идя по мокрому прибрежному песку, он мог поклясться, что видит отчетливо свою мечту. А мечта была его Идеей. Именно Идея была целью его бесконечного путешествия.
I
Дул легкий ветер с реки, которую он называл Близкой. Он шел вдоль реки, потому что так было легче определять свой путь. День уже близился к вечеру, и Он радовался, что скоро отдых и сон. Он очень уставал в последнее время, не от ходьбы, а скорее от одиночества. Конечно, не всегда ему приходилось так туго. Он часто вспоминал свое детство в ярко-розовых тонах, но Он плохо помнил себя в нем.
Он присел возле камня. Он всегда ночевал, где придется. Часто ему было холодно и голодно, особенно когда начинало светать, и предрассветная дрожь больше не давала уснуть. Да, он наверняка мог бы ночевать в теплых домах, которых по дороге было в большом множестве, но он торопился опять опоздать. Почему опять и куда опоздать Он не знал, но Он надеялся, что скоро вопросы отпадут сами, отпадут и превратятся в ответы, как только Он окажется там, куда Он так безнадежно стремился всю свою жизнь… Может, это – чувство бесконечного голода, которое роднило Его с животными, несущимся вместе с Ним в этой бесконечной гонке.
II
Да, раньше все было проще, и мир казался огромным и незыблемым, как дом, в котором ты жил. Это было тогда, когда ты был маленьким человеком. Тогда все было лучше и красивее. Ты, просыпаясь, радовался каждому новому дню, и каждый новый день приносил тебе лишь наслаждение этим миром. Сейчас Он отчетливо понимал, что так все было в основном потому, что маленький человек не понимал очень многих мудрых вещей, от которых жизнь человека становится печальной и обыкновенной. Обыденность, вот что угнетало Его. Нет, сейчас Он думал не об этом, об этом Он будет думать еще много позже, а пока Он видел над собой хмурое небо, полное сырой влаги. Насколько Он смог распрямиться, Он встал и посмотрел вслед наступающему дню. Нет, сейчас Он не пожалел, что не стал ночевать в каком-нибудь жилье поблизости, потому что только так возможно ощутить ее движение, движение жизни…
Он нащупал в кармане спички. Повернувшись спиной к ветру, Он быстро разжег небольшой костер, который очень Его обрадовал. Глоток горячего чая показался Ему высшим счастьем, которое постигло Его, начиная с сегодняшнего серого, холодного утра. И когда Его замерший организм почуял тепло, в Нем опять проснулось тоже настроение, настроение чего-то неизведанного, острого, которое родилось у Него совсем недавно, но все чаще и чаще Его посещало. Это было всего лишь чувство, или предчувствие чего-то большего, чем есть пока…
Он очень надеялся, снова собираясь в путь, что найдется еще кто-то, кто разделит с ним его настроение. Да! Он вспомнил! Это было похоже на то ликующее настроение, которое он имел счастье испытать раньше. Да, это была женщина, вернее первая любовь. Это было как воплощение мечты, как упоение светом и разрешение всех вопросов на сегодняшний день. Но первая любовь ушла, оставшись с тобой навсегда в прошлом, а в настоящем есть любовь другая, может быть не настоящая, но все же есть. И как тогда, сейчас в надежде, что эта постоянная боль Его, наконец, отпустит, Он устремился вперед.