Часть 1 «Вы уже истребили в себе человечность»
"Имей сердце, имей душу, и будешь человек во всякое время. На все прочее мода: на умы мода, на знания мода, как на пряжки, на пуговицы."
(с) Д. И. Фонвизин – Недоросль
Глава 1.
Он слышал всё. Больше, чем слышали другие. Слышал, как плачут дети, которые остаются без родителей, слышал, как кричат люди, разочаровавшиеся в любви.
– Эй, мальчик! Будешь играть с нами?
Коля с легкой улыбкой кивнул и подошел к ребятам, по виду его ровесникам.
– Хорошо, – продолжал незнакомый звонкий голос. – Ты водишь. Умеешь играть в эту игру? Здесь нужно задавать вопросы и бросать мячик.
Коля пожал плечами, но мячик в руки взял. Мальчик сел напротив него, на скамейку, рядом с остальными ребятами. Коля бросил одному из них мячик.
Он слышал, как воют собаки, хозяева которых не вернулись с войны.
– Ты дурак что-ли? Вопрос надо задать! А мы должны на него ответить.
Коля показал указательным пальцем на свои губы.
– Чего? Язык проглотил? Спрашивай уже! Или уходи!
Мальчик опустил голову, взял в руки карандаш и написал на листке, который достал из кармана.
Он поднял лист и показал его ребятам. Дети ахнули и начали перешептываться.
Он слышал, как про него говорили гадости. Но не мог ответить.
Он очень многое хотел сказать миру. Хотел посочувствовать бабушкам, которых больше не навещают их внуки. Хотел поделиться радостями с птицами, которые искали пищу в каждой крошке. Хотел поговорить с мальчиком, с которым не хотел дружить ни один ребенок из-за родимого пятна на щеке. Но он не мог.
***
– С этого дня, Артем Дмитриевич, вы – опекун Коли.
Подросток смотрел в пол. Он все прекрасно слышал. Но он не понимал, радоваться ему или плакать.
Мужчина в пальто протянул руку Коле. Тот перевел взгляд на нее, не поднимая головы.
– Не бойся. Я не причиню тебе вреда.
Коля поднял голову на карие глаза напротив себя. Веки мужчины были чуть опущены – он был спокоен. Тянул руку и был абсолютно уверен в том, что станет лучшим другом для подростка. Коля же безумно хотел, чтобы кто-то понял его. И всё. Чтобы кто-то обнял его, прижал к себе и шепнул: «Все будет хорошо». Он протянул руку мужчине и слегка вздрагивая от холода чужой кожи, отдернул её.
– Извини, на улице жуткий холод. Хочешь, надену перчатку? – Мужчина достал из пальто коричневую кожаную перчатку и надел её. Затем вновь протянул руку Коле, точно был готов шагать плечом к плечу всю оставшуюся жизнь с подростком, называя себя наставником. На этот раз Коля доверил свою руку незнакомцу, от которого приятно пахло "Шипром">1.
Они шли по улице, по сырой узкой дороге и смотрели на серое небо, оставшееся воспоминанием после промозглого дождя. Хрущевки давили своей серостью, но в то же время пропитывали сознание запахом мокрой земли и дымом от костра. Коля был озябший, он чуть дрожал от холода, потому что на нем был только черный костюм с рубашкой.
– Тебе не холодно? – спросил Артем, посмотрев на подростка и чуть сбавив широкий шаг.
Коля не отреагировал. Но по нему было видно: холодно. Тогда мужчина снял с себя пальто, оставшись в одном пиджаке, и повесил его на плечи Коли. Оно было длинное, почти что достающее до луж на асфальте, и очень тяжелое. Подросток слегка пошатнулся от его веса и продолжил идти. Артем шел рядом.
***
– Здесь твоя комната. Это, – он показал на шкаф со стеклянными дверцами, – книги. Можешь читать какие угодно. Они все очень интересные, я сам многие перечитал по несколько раз.
Артем смотрел то ли холодным взглядом, то ли очень добрым. Коля не мог понять этого, он первый раз видел такие пустые, но добрые глаза. Его пугал мужчина, поэтому очень хотелось убежать. Но он совсем не знал, как ему заработать – ему всего тринадцать, – поэтому очень рисковал остаться на холодной мокрой улице. Конечно, прошло много лет с того момента, как он перестал говорить, но ему все равно было неимоверно тяжело.
