Для того, чтобы рисовать, мало видеть мир вокруг себя – надо видеть картинки. Попытаюсь вспомнить, что я видел, когда мне было 4 или 5 лет. В это время мы снимали комнату в частном доме на улице Пархоменко. Там была печка голландка, керосинка, на которой готовили пищу; окна вечером закрывались ставнями.
У нас был большой чемодан с металлическим замками. Чемодан раз в неделю открывался маленьким ключиком, в нем хранилось бельё. Это мне доставляло особенное развлечение. Вся крышка чемодана была изнутри оклеена яркими картинками: изображениями людей, животных, домиков, корабликов, машинок. Кто-то придумал, как составлять эти фигуры из разноцветных квадратиков, треугольников, полуокружностей и полуколец. Похоже на разновидность головоломки «танграм», но позже я не встречал ничего подобного.
И ещё вспоминается из тех времён «Моя книжечка о животных», она была альбомного формата с крепкими картонными листами. На каждой странице довольно реалистично был изображён один вид животных и внизу подписан короткий стишок. Я их все помнил наизусть и даже сейчас, через много лет, некоторые из них всплывают в памяти.
«Вот лев, могучий царь зверей, идёт со львицею своей».
«Мычит корова: «му», да «му», – что она хочет, не пойму? Она нам молоко даёт, наверно, подоить зовёт».
«Хомяк, прожорливый зверёк, к зиме запасы приберёг».
Были и другие детские книжки, а иногда я листал и книги для взрослых. И везде были картинки – хотя бы черно-белые, хотя бы совсем маленькие заставки или концовки. И вот однажды в детском саду один мальчик сказал мне, что у него есть книжка совсем без картинок. Я не поверил. Но он мне её принёс и дал посмотреть. Тщательно рассмотрев и обложку, и каждую страницу, я действительно не обнаружил там ни одной картинки!
Может быть, именно за этот удар судьба вскоре послала мне щедрую компенсацию. Мама где-то купила подшивку журнала «Весёлые картинки» – все номера за 1957 год. Это был большой толстый альбом в твёрдой обложке. А внутри! Нет, я не могу это описать. Такая чистая радость, такое единодушное вдохновение разных художников, собравшихся в редакции журнала! К сожалению, потом это сияние год за годом угасало.
И совсем неожиданным сюрпризом стала встреча с живыми, движущимися картинками и картинами.
Хозяин дома, где мы снимали комнату, дядя Валя, работал то ли киномехаником, то ли просто шофером, который возил киноаппаратуру и плёнки с фильмами в больших круглых металлических коробках. Иногда он привозил всё это хозяйство домой и по вечерам показывал нам чудеса на белой простыне, прикреплённой на стену. Причём до этого я в кинотеатре не был. И тут вдруг прямо дома со стены скачут всадники в экзотических костюмах и с саблями в руках. А мы с Генкой, сыном дяди Вали, сидим на маленьких стульчиках, сами маленькие, и смотрим. Ещё были мультфильмы: «Чудесница» про кукурузу и «Необыкновенный матч» про футбольное состязание между двумя командами игрушек.
Долго я разбирался, откуда, из какого фильма всадники, сопоставляя обрывки в памяти с поиском в Интернете. В голове (и в телефоне) крутились то греческая мифология и Голливуд, то какие-то гайдуки, то янычары. Оказалось, это «Мамлюк» – фильм, снятый на грузинской киностудии в 1958 году. Два грузинских мальчика, два друга, были похищены и проданы в рабство в 18 веке. Один, когда вырос, оказался в армии Наполеона, другой стал мамлюком, воином египетской конницы. И им было суждено встретиться в одном сражении. Так до деревянного дома моего детства добралась мировая история…
