Особь лежит неподвижно в отдалении от группы. Остальные суетятся, выполняют свои обязанности внутри сообщества и делают все, чтобы поддерживать его эффективность, насколько это возможно. Но одна особь мертва и всеми покинута.
Спустя почти два дня от тела начал распространяться неприятный, крепкий химический запах. Вскоре другая особь отнесла труп на расположенное неподалеку кладбище, где уже лежало несколько тел, – простой и эффективный способ ликвидации отходов. Никто не убивается по усопшему.
Это что, сюжет триллера про зомби, который постоянно эксплуатируют кинопродюсеры Голливуда, Бербанка и даже печатная индустрия? Разве может какая-то культура с таким хладнокровием и безразличием относиться к мертвым собратьям? По всему миру люди проводят специальные ритуалы: подготавливают тело, утешают горюющих, провожают умершего в лучший мир (или как минимум в холодную твердую землю).
Конечно, эта сцена с кладбищем описывает не людей, а муравьев. Биолог Э. О. Уилсон наблюдал за этим явлением в пятидесятых годах прошлого века: муравей умирает, его не замечают несколько дней, затем другой муравей относит тело на муравьиное кладбище. Распространение олеиновой кислоты, которое начинается примерно через два дня после смерти особи, напоминает другим муравьям о необходимости избавиться от тела – так сказал Уилсон Роберту Крулвичу в эфире Национального общественного радио в 2009 году.
Разумеется, любопытные ученые взяли муравья, нанесли на него олеиновую кислоту и вернули на тропу. Этого муравья – живого и здорового – другой муравей унес на кладбище, несмотря на отчаянные протесты первого. Насколько мы можем судить, такое поведение насекомых, связанное со смертью, обусловлено действием химических соединений.
Хотя энтомологи могут просто не понимать способов выражения эмоций у насекомых, я предполагаю, что муравьи не горюют о смерти своих товарищей.
В царстве животных поведение муравьев – это крайность. Ни шимпанзе, ни слоны не станут механически реагировать на запах химических соединений. Шимпанзе и слоны считаются «эталонными животными», если речь идет о восприятии и эмоциях. Эти крупные представители животного мира способны строить планы, решать проблемы и испытывать эмоциональную привязанность к другим особям в группе. Они очень придирчиво относятся к ближайшему окружению и принимаются кричать и трубить от радости, когда воссоединяются с друзьями после долгой разлуки.
Эти животные не просто «демонстрируют социальное поведение», как часто пишут в научных работах. Эмоции, которые испытывают шимпанзе и слоны по отношению к другим, неразрывно связаны с их способностью познавать окружающий мир. Шимпанзе – существа культурные, они учатся использовать орудия труда (при ловле термитов, раскалывании орехов или охоте на галаговых, в зависимости от места обитания) способами, характерными для их группы.
Как сказано в старой поговорке, слоны ничего не забывают. Они очень ярко помнят события и могут страдать посттравматическим стрессовым расстройством. Например, их мучают кошмары, если они стали свидетелями гибели родственников и друзей от рук браконьеров.
Шимпанзе и слоны умеют горевать. Известный приматолог Джейн Гудолл, наблюдавшая за шимпанзе в Танзании, и исследователь Синтия Мосс, изучавшая слонов в Кении, много лет назад описали, как животные горюют об ушедших родных и близких. Шимпанзе и слоны появились в этой книге не случайно. Современные исследования углубили и расширили наблюдения Гудолл и Мосс за переживанием горя у этих видов.