Кино без правил

Кино без правил

У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения. Книга содержит нецензурную брань.

Жанры: Современная русская литература, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Кино без правил


© Андрей Ветер, 2019


ISBN 978-5-4493-6254-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero


Черновики как предисловие

В 1960 году, то есть в год моего рождения, в фильме Годара «Le Petit Soldat» прозвучали слова, ставшие известными на весь мир: «Фотография – это правда, а кино – это правда двадцать четыре раза в секунду». Красиво сказано, но мне кажется, что кино – это правда, превращающаяся в ложь двадцать четыре раза в секунду, ведь кино создано, чтобы обманывать, и в этом его демоническая сила. Оно умеет обманывать так хорошо, что истории, рассказанные в фильмах, зрители принимают за правду. Что касается меня, то я верю безоговорочно тому, что происходит на экране, если фильм мне нравится. Верю, несмотря на то, что твёрдо знаю, что ничего этого нет, есть только игра света и теней. Кино – это величайшая ложь на свете и величайшее волшебство…

Эта книга – очередная моя попытка удержаться в мире, где я был счастлив. Речь пойдёт только о кино. Не о литературе, хоть я потрудился там основательнее, чем в кино, не о рисовании, помогавшем мне, как чудодейственное лекарство, возвращать себе утерянное равновесие, а о кино – самом важном для меня пространстве, которое я кроил по своему желанию, с помощью киноленты распахивал для себя двери в великую безбрежность, влюблялся через моё кино в людей, которых привлекал к работе. И главное – при помощи моей кинокамеры преображал известную нам всем действительность. При помощи кинокамеры обманывал сам себя и наслаждался этим, превращая обыденность в радость. Иногда мой обман поддерживал меня в тяжёлых ситуациях, иногда он воодушевлял других на жизнь и творчество.

Возможно, эту книгу следовало бы назвать «Опыты», ведь я непрестанно экспериментировал, стремился, чтобы ни один мой фильм не был похож на предыдущий, ни одна последующая книга не имела сходства с предшествующей. Каждый день был новым во всём, что я делал.

***

С раннего детства я любил кино. Не понимая, как оно создаётся, я чувствовал его гораздо острее, чем чувствовал саму жизнь. Как кино может быть важнее жизни? Как полтора часа в тёмном зале, где по экрану скользят только тени, могут значить больше, чем действительная жизнь? Не знаю, но так было.

В детстве я не знал имён актёров, режиссёров, операторов. Я понимал, что актёр играл роли в разных фильмах, но я называл его по имени его персонажей. Собственно говоря, никто из актёров не был для меня актёром. Я видел настоящих людей, настоящие события, проживал всё вместе с теми, кто появлялся на экране и царил там неосязаемым призраком. Тот факт, что я мог смотреть один и тот же фильм снова и снова, означал, что люди на киноэкране жили по-настоящему. Более того, я твёрдо знал, что там всё не просто настоящее, а какое-то «особенное» настоящее, потому что об этом говорили все, кто смотрел кино, все горячо обсуждали увиденное, а о том, что происходило вокруг нас, говорили совсем по-другому. Кино возвышало меня. Таких концентрированных чувств, как на киноэкране, я не видел рядом с собой. Школьники смеялись над глупостями и не умели сказать ничего значимого, взрослые занимались чем-то мелким, ссорились по пустякам, рассказывали друг другу ерунду, частенько хвалились и восторгались тем, что не имело, на мой детский взгляд, ни малейшей ценности. В кино такой ерунды не было. В кино мы видели героизм, любовь, дружбу, честность, справедливость. Особенно важна была справедливость, которая в обыденной жизни не встречалась.

Кино – вовсе не жизнь, даже если и рассказывает о жизни, о её самых глубоких проблемах. Кино всегда возвышается над жизнью, как возвышается всякое искусство.

Съёмочная площадка – ещё не кино, но уже и не совсем та жизнь, к которой большинство из нас привыкло. На съёмочной площадке человек переступает черту и попадает в зазеркалье: люди настоящие, аппаратура настоящая, разговоры, команды и склоки тоже настоящие, но всё подчинено сотворению небытия на основе бытия. Живые люди трудятся, чтобы создать иллюзию, которая будет жива до тех пор, пока существует носитель этой иллюзии – киноплёнка.


Вам будет интересно
Первая книга в истории русской литературы, замахнувшаяся на гигантскую тему освоения Дикого Запада и попытавшаяся охватить все основные события той кровавой эпохи. Роман «В поисках своего дома» предназначен для широкого круга читателей; каждый найдёт в этой книге что-нибудь для себя....
Читать онлайн
Эта маленькая книжечка предназначена для тех, кому боль при болезни Бехтерева не позволяет жить спокойно. Врачи обещали мне не только ухудшение состояния моей спины, но и потерю зрения. Большинство врачей, к сожалению, не верят, что болезнь Бехтерева можно победить.Я расскажу вам, как всё случилось со мной и как преодолеть то, что врачи считают неизлечимым.– — – — – — – — – — – — – — – — —Имеются противопоказания. Необходимо проконсультироваться со специалистом (врачом)....
Читать онлайн
«Сочинительство сказок» представляет читателю возможность познакомиться с ранними рассказами и повестями Андрея Ветра, в которых хорошо прослеживается вектор поиска молодого писателя. Здесь и юношеские метания, и любовь, и кошмарные сны, переплетающиеся с явью....
Читать онлайн
Мне жить одиноко и страшно. Меня окружает только неопределённость. Даже в церкви я не испытываю никакой уверенности, а ведь я хожу туда, чтобы общаться с Господом, получить от него уверенности в себе самой. Я улыбаюсь, но мне страшно жить. Мне страшно жить, но мне страшно и о смерти думать. Я верю в загробный мир, но боюсь смерти – как такое возможно? Здесь так много беспокойства! Всё вокруг обманчиво. Боль сильнее наслаждения, поэтому я думаю о боли, стремлюсь избежать её, но её так много![b]Кн...
Читать онлайн
Предлагаемая читателям новая редакция книги «Голоса» принципиально отличается от первого издания общим объёмом (он значительно уменьшен) и оформлением (в первую очередь – это отсутствием фотографий). Сделано это с единственной целью: превратить первое издание в настоящий раритет....
Читать онлайн
«Скалистые Горы» – сборник повестей о Диком Западе. Четыре самостоятельные истории с непредсказуемыми сюжетными линиями рассказывают о жизни индейцев и первых белых торговцев, проникших на дикую территорию. Много этнографии, много споров, много замешанной на романтике отваги, много любви – простой, даже грубой, но всё-таки любви. В книге речь идёт о Проткнутых Носах, Абсароках, Лакотах и Черноногих....
Читать онлайн
События ХХ века в Беларуси глазами членов одной семьи. Пути беларуской семьи от революционных дней 1917 года до послевоенного времени. Пятидесятые годы, годы восстановления разрушенного дома, возрождение отечества…...
Читать онлайн
Очнувшись в больнице, Джессика с ужасом понимает, что не помнит ничего из прошлого и никого из ее близких. Она пытается смириться с противной действительностью, но не может… Каждый день к ней возвращаются воспоминания из сладкой жизнью, которая не совпадает с ее реальностью. Девушка пытается найти ответы, но никто не может понять ее. Как можно это объяснить? Кто и зачем украл ее прошлое? В голове Джесс вертится лишь одна мысль: «Или я схожу с ума, или весь мир подшучивает надо мной»....
Читать онлайн
«Твое положение подчиняет всякого, ты всё имеешь в этом мире, кроме счастья быть любимым… обернись, ведь счастье рядом»....
Читать онлайн
События 1990 года в Баку покалечили многие судьбы. Эдуард, спасая семью, покинул залитый кровью город. Но выбраться удалось только ему и его жене. На месте гибели его семьи Эдуард подобрал кинжал, не зная, что это Слышащий Сердце – ритуальный бебут рода Османов с секретом, который несёт проклятье всякому, кто держит его в руках, до тех пор пока… Но пока частный детектив Градов слушает бедолагу Кузнецова, умоляющего помочь в деле о разводе. Банальная бытовуха? Слышащий Сердце так не думает…...
Читать онлайн
«Девичьи рецепты» – 5 трогательных историй о любви. Забавных и грустных. Правдивых и очень милых. Девочки, мечтавшие о светлых, искренних чувствах, выросли. Они строят карьеру. Ищут, находят и теряют любовь. Плачут и смеются.Погрузитесь в мир девичества: посиделок с подругами, разговоров по душам, первых свиданий и первых разочарований. Испытайте самые чудесные и сильные эмоции вместе с героинями рассказов Кристины Риц....
Читать онлайн
Пять стран и тысяча изменений. Путешествие по Европе и внутри себя. Забытое прошлое и туманное будущее. Кто этот продавец минут, который идет по пятам каждого человека? Познакомься с Кэри, и она расскажет, что такое минутооборот по курсу евро.Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Сборник фантастических рассказов. Мои фантастические истории. Немного экшна, немного фэнтези, научности и капелька юмора....
Читать онлайн
Москва, наши дни. В квартире молодого писателя Ивана Размазина появляется таинственный человек, называющий себя демоном. Загадочный незнакомец заводит странные разговоры о Боге и Дьяволе, добре и зле, ангелах и демонах, а затем предлагает начинающему автору сделку: Иван получает славу и богатство, становится успешным писателем, однако за это он должен отдать демону свою душу…...
Читать онлайн
Таинственная незнакомка добивается встречи с владелицей организации «Друзья Деклана», Шарлоттой Халверсон по прозвищу Чарли. Сотрудники организации – профессиональные разведчики – пытаются выяснить цели незнакомки, которую до выяснения ее настоящего имени назвали Джейн Доу. Сложность заключается в том, что женщина, проявившая невероятные для обычного человека способности, не помнит, кто она и откуда, но на ее руке татуировка с координатами поместья Шарлотты. Друзья Деклана не доверяют Джейн. При...
Читать онлайн
Саша приходит в себя в больнице после автокатастрофы и видит рядом мужчину. Врач уверяет пострадавшую, что это ее муж. У Саши посттравматическая амнезия, и она помнит только то, что с Аполло они познакомились совсем недавно, зато его отлично помнит ее тело. Непонятно, когда она успела выйти замуж за красавца-грека? Вскоре становится очевидным, что их брак с Аполло далеко не идеален. Молодую женщину мучат вопросы: почему она помнит лишь одну ночь с мужем, отчего его так тяготит их семейная жизнь,...
Читать онлайн
Послевоенная Москва активно отстраивается. Расширяется и текстильная фабрика, которой помогает воинская часть полковника Кузнецова. В какой-то момент у директрисы фабрики возникает подозрение, что полковник – совсем не тот, за кого себя выдает, он не чист на руку и использует махинации. Такие же предположения и у оперативников, которые давно присматриваются к этому якобы «офицеру». Но у них нет доказательств, чтобы уличить зарвавшегося жулика. Они не догадываются, что за Кузнецовым уже давно сле...
Читать онлайн
«Практическое руководство по ортодонтии» – книга, которая представляет собой квинтэссенцию базовых знаний по ортодонтии. В данном руководстве наглядно проиллюстрирована анатомия черепа, представлены основные инструменты и дополнительные элементы, используемые в практике врача-ортодонта, а также описаны основные классификации аномалий окклюзии зубных рядов, которые необходимы для постановки предварительного диагноза.Рекомендовано Координационным советом по области образования «Здравоохранение и м...
Читать онлайн