Глава 1. Утро без континента
Рассвет 17 октября 2025 года пришёл не с первым лучом солнца, а с глухим стуком в висках – будто кто-то вбил в череп гвоздь изо льда. Александр Воронов проснулся не от будильника, а от того, что что-то было не так. Не с кошмаром, не с тревогой – с ощущением, будто мир слегка съехал с рельсов, но все вокруг этого не замечают.
Он сел на кровати, провёл ладонью по лицу. За окном – привычный пейзаж: серые панельки, вывеска «Магнит», школьный автобус с ржавчиной по борту. Всё как всегда. И всё же – не так.
В кухне заварил чай. На экране телевизора – утренний выпуск новостей. Ведущая улыбалась, как будто ничего не произошло. А ведь произошло. Вчера вечером он смотрел карту мира на работе – и там, между Грецией и Турцией, красовался новый континент. Не остров. Не архипелаг. А целый материк – с городами, дорогами, аэродромами. Он показал это коллегам. Те засмеялись: «Да это же Альтерия, дружище. Всегда там была».
Но он-то помнил. Помнил, как вчера в 22:17 он впервые увидел это название в отчёте спутниковой разведки. Помнил, как его сердце сжалось, как пальцы задрожали над клавиатурой. Помнил, как написал доклад – и через два часа его вызвали в кабинет начальника и сказали: «Забудь. Это эффект Манделы. Ты просто устал».
А теперь – утро. И на всех картах, во всех атласах, даже в школьном учебнике, который лежал у соседского мальчишки на подоконнике, – Альтерия. С её столицей Новакорой, с её флагом – чёрный крест на белом фоне, с её историей, уходящей в глубь веков. Как будто она всегда существовала.
Александр вышел на балкон. Внизу, на лавочке, старик читал газету. Женщина выгуливала собаку. Мир жил, как ни в чём не бывало. Только он один знал правду: вчера этого континента не было.
И в этом знании – одиночество, холоднее любого утра.
Он достал телефон. Набрал номер Елены Костиной – журналистки, которая неделю назад написала статью «Почему мы все вдруг помним то, чего не было?». Статью удалили через три часа. Комментарии – заблокировали. А её самого – уволили из редакции.
– Ты тоже видишь? – спросил он, не здороваясь.
– Вижу, – ответила она, голос дрожал. – И я не одна. Вчера мне написал какой-то хакер. Говорит, у него в архивах NASA пропал целый регион. А ещё археолог из Стамбула… Она тоже помнит.
– Значит, нас пятеро, – сказал Александр.
– Или больше. Просто остальные молчат. Или их заставили молчать.
Он посмотрел на восток. Там, за горизонтом, где раньше был только океан, теперь – Альтерия. Настоящая. Живая. Уверенная в себе.
А мир? Мир уже принял её как данность.
Только пятеро людей ещё помнили: было утро без континента.
И это утро никогда не вернётся.
Глава 2. Карта изменилась за ночь
Никто не заметил вчера.
Ни метеорологи, ни пилоты, ни даже спутники – все данные были «в норме». Но утром 17 октября 2025 года всё изменилось. Не с грохотом, не с вспышкой, не с землетрясением – просто карта мира стала другой.
Александр Воронов впервые увидел это в кабинете начальника штаба. На большом экране – свежий спутниковый снимок юго-восточной Европы. Между Грецией и Турцией, там, где ещё вчера был только синий простор Эгейского моря, теперь простирался целый континент. Не остров. Не архипелаг. А материк – с горными хребтами, реками, сетью шоссе и городами, чьи огни мерцали даже днём.
– Это Альтерия, – сказал полковник, будто повторял очевидное. – Всегда там была.
Но Александр знал: вчера её не было.
Он вернулся к себе в кабинет, дрожащими пальцами открыл архив. Сравнил снимки за 16 и 17 октября.
16 октября – пустое море.
17 октября – Альтерия.
Города с названиями, которых он никогда не слышал: Новакора, Талмия, Серрана. Дороги, соединяющие их с Турцией и Болгарией. Аэропорты. Электростанции. Жизнь.
