– Бип. Бип.
– Кхм-кхм… Запись 1094: «Меня зовут Т1. Каждый день я включаю диктофон, чтобы не сойти с ума от одиночества, и неизменно начинаю с короткой истории.
Я остался один на планете Земля.
Сегодня от привычного облика планеты мало, что осталось. Серия крупномасштабных войн уничтожила моря, леса, растения и животных. Все города. Кроме стен от домов ничего не осталось. Поэтому теперь я живу в ракете. Но не в той, что в учебниках истории раньше рисовали – олимпийского гиганта «Восток», – а сильно меньше. В 22 веке люди научились собирать такие ракеты, которые можно было использовать как общественный, грузовой и военный транспорт. Мощнейшие электродвигатели. Несколько уровней с различными помещениями. Застеклённая кабина пилота в самой верхней части. Интересная разработка, вдохновлённая тем периодом, когда только появившиеся на свет ракеты стали считаться фантастическими космическими кораблями, способными путешествовать по Вселенной.
При любой форме повествования – тем более от первого лица – не стоит забывать про описания. И как я выгляжу: высокий серебряный робот с длинными руками и ногами, одна из которых ниже колена целиком покрыта золотом (ненастоящим). Атлетичное телосложение отлично гармонирует с крепкой овальной головой. Огромные, как два иллюминатора, глаза, которые мне, за неимением век, никак не сомкнуть, сделаны из оранжевого стекла. Лицо (если так можно выразиться) попытались очеловечить, добавив прямоугольный рот и круглый нос. Когда я смотрю на себя в зеркало, кажется, что мне на всё уже плевать. Такой отрешённый у меня вид.
Но давайте перейдём к сути. Вам, наверное, интересно, какой сейчас год и каких высот достигло человечество за последние три века. Сразу скажу: больших.
Сейчас 2225 год. Три года назад закончилась Глобальная война (под таким названием она залетела в историю). Воевали два лагеря: Восток и Запад. Результат: ничья.
Задолго до Войны мы многого достигли: мегаполисы будущего оказались реальностью. Огромные стеклянные высотки, летающий транспорт – ракеты – и роботы. Немерено роботов: в кафе, ресторанах, больницах, школах и университетах. При этом помогают проводить испытания на предприятиях. В общем, неотъемлемая часть человеческой жизни.
Со временем в небе стали парить космические корабли. Между небоскрёбами вместе с ракетами летали автомобили и поезда. Уже готовились планы по освоению других планет и… Что было дальше, я не помню.
Когда-то меня звали Игорь Селезнёв. Я был учёным. Но в один день произошло что-то плохое – я не помню что, – и мне пришлось спешно загрузить своё сознание в программу робота Т1. К сожалению, при транспортировке некоторые данные повредились, и их уже вряд ли восстановишь. Во всяком случае, я не знаю как.
Вот почему я рассказываю одну и ту же историю в начале каждой записи. Если этого не делать, запись будет совсем короткой. А мне хочется побольше поговорить.
Иногда я ощущаю себя только Т1.
Я робот.
Но довольно о прошлом! Перейдём к настоящему. Опишу свой обычный день. Сегодня 1094-ый – три года, как я один. Прошлые 1093 ничем от него не отличались.
Кхм-кхм… Не изменяя привычке, я включил полную перезагрузку и провёл в ней добрые восемь часов. Затем хорошо подзарядился и вышел на улицу, где проверил генератор на вечном двигателе – ящик, внутри которого всё никак не может перестать крутиться турбина и вырабатывать ток. Разлетаются молнии, когда поднимаю крышку ящика и проверяю, оправдывает ли двигатель своё название. Сегодня в 1094-й раз оправдал.
Потом я отправился убирать мусор. Для этого я, как ни странно, использую мусоровоз.
Мусоровоз 23 века представляет из себя громадный плот, который поднимается в воздух после нажатия расположенной на руле кнопки. Чтобы привести мусоровоз в движение, нужно наклонить рукоятку коробки передач.
