Лавка старинных диковин (сборник)

Лавка старинных диковин (сборник)

Созвездие классиков фантастического жанра – одно из самых ярких в нашей Галактике. И невозможно не заметить в нем звезду по имени Роберт Шекли: она лучится живым добрым светом и весело подмигивает нам.

Смелое воображение, тонкий юмор, подчас немного самоиронии и абсурда и неисчерпаемая, поистине космических масштабов любовь к людям – вот инструментарий, которым долговязый американец с задумчивым теплым взглядом проторил дорожку к нашим умам и сердцам.

Большинство рассказов, вошедших в этот сборник, на русском языке публикуются впервые.

Читать онлайн Лавка старинных диковин (сборник)


© Н. Абдуллин, И. Богданов (наследник), С. Гонтарев, В. Заря, Д. Кальницкая, Г. Корчагин, Д. Могилевцев, А. Петрушина, С. Удалин, В. Хобот, перевод, 2014

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014

Издательство АЗБУКА


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


Как на самом деле пишут профессионалы

Подобно большинству писателей-фантастов, сначала я был запойным читателем. Несколько позже, будучи уже не только фэном, но и начинающим амбициозным автором, я пожелал узнать: а как на самом деле работают писатели-профессионалы? Как они вынашивают идеи, рож дают сюжеты, преодолевают всяческие трудности? Теперь, по прошествии двадцати пяти лет, я кое-что знаю об этом.

В том, что касается подхода к своей задаче, писатель-профи – неисправимый индивидуалист. Если вы принадлежите к мизерному числу везунчиков, для вас все относительно просто. Вы придумываете идею, она в свою очередь предлагает сюжет и героев, а после этого остается только сесть за пишущую машинку и выдать на-гора рассказ. Позволив ему отлежаться несколько часов, вы исправляете орфографические и грамматические ошибки и получаете сплошь исчерканную рукопись, которую в таком неряшливом виде отдавать в издательство нельзя – надо перепечатывать. Но наконец вы худо-бедно свое дело сделали.

Именно так я поступал на раннем этапе моей карьеры. Если бы меня спросили, что требуется для успешного написания рассказа, я бы ответил: создать серьезную проблему, отвести ограниченный срок на ее преодоление и пригрозить крайне тяжелыми последствиями, если герой не справится. Все легкие пути к достижению цели вы для него наглухо перекрываете. Бедняга предпринимает то и это, но любые усилия приводят лишь к тому, что он оказывается по уши в неприятностях; время на исходе, а он до сих пор не одолел злодея, не спас красавицу, не раскрыл тайну инопланетной цивилизации. И кажется, не миновать трагического конца, близится подлинная катастрофа. Но в самый последний момент вы бросаете ему спасательный круг.

Как это выглядит? А героя внезапно осеняет гениальная идея, и он справляется с проблемой тем или иным логичным способом, вполне адекватным ситуации, но почему-то ранее ускользавшим от его внимания. Если вы все проделаете на совесть, читатель воскликнет: «Ну конечно! Как же я сам не додумался?!» Останется быстренько оформить концовку, и дело в шляпе.

Таким вот прямолинейным подходом грешат многие мои ранние рассказы. Постепенно ко мне пришла утонченность, но вместе с ней пришли и сложности. Работа заметно тормозила, и надо было искать пути решения проблемы.

Я поинтересовался опытом моих коллег, их индивидуальными методиками. Например, Лестер дель Рей при знался, что сначала пишет в голове – слово к слову, предложение к предложению – и на эту умственную композицию тратит месяцы, а то и годы. Лишь когда произведение полностью созрело, он идет в свой кабинет (видели бы вы эту клетушку, оборудованную в его гостиной; чулан для швабры куда просторнее и чище), втискивается туда, с полки переносит себе на колени пишмашинку – все, он намертво прикован к рабочему месту. У него под рукой бумага, карандаши, сигареты, пепельница и вентилятор, чтобы не задохнуться. Лестер там как в поставленном на попа гробу – и от того, что он не покойник, ему нисколько не легче.

Филип Класс, более известный как Уильям Тенн, в ту пору изобрел немало способов повысить производительность труда. Делалось это в рамках борьбы с творческим кризисом, цепким и беспощадным, как боа-констриктор. Мы с Филипом часто и подолгу обсуждали наши писательские проблемы и однажды придумали метод, способный выручить двух авторов разом. Он был совсем прост и требовал лишь съемной квартиры, письменного стола, пишущей машинки и массивного дубового стула, оборудованного цепью и висячим замком. Трудиться предстояло по очереди. Скажем, пора писать рассказ Филу. Я приковываю его к стулу, конечно оставляя свободными руки, чтобы мог печатать, ухожу, не внемля мольбам и угрозам, и не возвращаюсь, пока он не сделает условленный объем добротной прозы. После этого я занимаю его место.


Вам будет интересно
Замечательного американского писателя-визионера Роберта Шекли интересовали все сферы жизни и деятельности человека, но более всего, как истинного гуманиста, непосредственно сам человек и его сложный внутренний мир: психология, философия, религия, этика.У фонтанирующего идеями Шекли порой не хватало терпения на написание длинных романов, но зато рассказы, выходившие из-под его острого, ироничного пера, становились подлинными жемчужинами. В сборник «Абсолютное оружие» включены рассказы, составляющ...
Читать онлайн
Замечательного американского писателя-визионера Роберта Шекли интересовали все сферы жизни и деятельности человека, но более всего, как истинного гуманиста, непосредственно сам человек и его сложный внутренний мир: психология, философия, религия, этика.У фонтанирующего идеями Шекли порой не хватало терпения на написание длинных романов, но зато рассказы, выходившие из-под его острого, ироничного пера, становились подлинными жемчужинами. В сборник «Премия за риск» включены рассказы, составляющие ...
Читать онлайн
Королева чужих мертва, улей брошен на произвол судьбы… и в этом мире, лишенном лидера, два вида чужих начинают разрушительную, залитую кислотой войну. На Земле, когда нашествие пришельцев подавлено, спортсмены стекаются на стадион, где проводятся Игры Доброй Воли. Но у некоторых есть новый смертельный допинг: вещество под названием «Огонь», полученное химическим экстрактом из тел чужих. Военные хотят заполучить его. Фармацевтический король Дэниел Грант жаждет того же. Но единственное место, где ...
Читать онлайн
«У каждого своя песня, думал Антон Настойч. Хорошенькая девушка подобна мелодии, а бравый космонавт – грохоту труб. Мудрые старцы в Межпланетном бюро напоминают разноголосые деревянные духовые инструменты. Есть на свете гении, чья жизнь – сложный, богато инструментованный контрапункт, а есть отбросы общества, и их существование всего лишь вопль гобоя, заглушенный неутомимой дробью басового барабана…»...
Читать онлайн
Фантастика Роберта Шекли не подвержена влиянию времени. Ее будут читать всегда, пока жив человек читающий. Ведь если книга по-настоящему остроумна, то есть вместе и остра и умна, она найдет своего читателя независимо от капризов моды и деления на жанры и направления.Романы, повести и рассказы Шекли давно уже стали подлинной фантастической классикой – и неважно, на каком языке читает их мировой читатель. Интересное, умное и смешное – вот те три могучих кита, на которых держится в океане литератур...
Читать онлайн
Тому Кармоди достается первый приз в межгалактической лотерее. Наивный Том отправляется получить законный выигрыш, и с этого момента начинается его путешествие сквозь время и пространство, наполненное глубокими размышлениями о религии, эвтаназии, снобизме, тайнах мироздания и вообще о смысле жизни. И всё это в невероятно изящной, остроумной форме, составляющей фирменный стиль Роберта Шекли....
Читать онлайн
В этом томе представлены обе стороны творчества прозаика Евгения Войскунского – реалиста и фантаста. Действие романа «Девичьи сны» происходит в канун распада Советского Союза. Карабахское противостояние откликнулось трагическими событиями в Баку, страшной эскалацией межнациональной вражды, изгнанием из родных домов тысяч ни в чем неповинных людей. Вихрь событий беспощадно ломает судьбы русско-немецко-еврейской семьи ветерана Великой Отечественной и азербайджанско-армянской семьи их школьных друз...
Читать онлайн
Игра в Размерности затягивает двух братьев, заставляя их увлеченно готовиться к финальной схватке с бунтующими игроками. Подруга братьев, застрявшая в игровом проекте Квазара, тщетно пытается выбраться из мира энергии Подпространства в материальную реальность, где осталась ее дочь-нейропат, над которой хочет получить опеку отец – хранитель Всемирной иерархии. Девочка вынуждена скрываться сначала у престарелого друга семьи, а затем на исследовательской мобильной станции среди ученых, отправляющих...
Читать онлайн
Научная экспедиция перед Второй мировой войной доставляет из Тибета в Германию древний артефакт, благодаря которому был приготовлен эликсир бессмертия. Нацисты намереваются использовать его для создания военных подразделений, в которых будут служить люди, наделенные сверхспособностями. Но происходит утечка информации, а также пропадает эликсир. Тем не менее, участники эксперимента оказываются в нашем времени. Все, кому приходится приходится иметь с ними дело, проходят через опасные приключения и...
Читать онлайн
Через год в Англии закончится викторианская эпоха. Но никто не знает, когда же придет конец жесточайшей войне миров. Боевые треножники марсиан наступают на Лондон, и лишь под захолустным Молдоном атака пришельцев захлебывается чудесным образом. Кто способен расследовать чудо? Ну конечно же, великий сыщик Шерлок Холмс!А далеко от Молдона, в другом времени и месте, в кармане у Влада Снегиря – писателя, который уже десять лет как не пишет, – звонит мобильник. Можно сказать, труба зовет!Встречайте н...
Читать онлайн
Тысячи лет гости из других миров тайно, с разрешения богини, живут бок о бок с обычными людьми. За деятельностью иномирцев пристально следит особая организация – Центр управления миров, не позволяющая прибывшим с других планет рассказывать землянам о своём происхождении и демонстрировать свои способности. Такая политика радует далеко не всех, и однажды поднимается мятеж, с вполне понятными, на первый взгляд, причинами…...
Читать онлайн
Учительница литературы Соня Витглиц каждое утро просыпается от боли. Её ждут лицеисты, уроки, контрольные работы – рутина. И такой же рутиной стало для неё второе обличье лицея: жуткое, невероятное, засекреченное. Впрочем, мир Сони Витглиц пережил два Сдвига – нарушения пространственно-временного континуума, – и обзавелся многими страшными секретами. Но почему она боится появления второго учителя литературы – своей замены? Почему прибыл новый начальник службы безопасности?В противостоянии безжал...
Читать онлайн
Недалекое будущее, 2055 год. Мир, в котором мертвецы могут давать показания, журналисты превращают себя в живые камеры, генетические разработки спасают миллионы от голода, но обрекают целые государства на рабское существование, а люди, бегущие от цивилизации, способны создать свой собственный остров – анархическую утопию под названием Безгосударство – таково место действия романа «Отчаяние».После долгих съемок спекулятивно-чернушных документальных фильмов о науке для канала ЗРИнет репортер Эндрю...
Читать онлайн
Пройдя процедуру по продлению жизни, 84-х летний Макка Козинцер отправляется в долгожданный отпуск на искусственный планетоид «Зеркальная Слобода», где он совершенно случайно становится обладателем странного предмета под названием «интрамодуль», который когда-то имел отношение к оборонной программе Землян. По возвращению на Землю, повинуясь праздному интересу Козинцер находит способ заменить центральный процессор своего робота Эндрю, на интрамодуль, в результате чего, тот приобретает способность...
Читать онлайн
Время в Белвиле течет незаметно. Сколько я здесь? Два года? А мне порой кажется, что целую вечность. Вотчина арнов затерялась в самой глубине Алмазных гор, в краю вечных дождей и хмурого низкого неба. Но сырость – не самое страшное, что поджидает обитателей Белвиля.«Хозяин возвращается!» – ранним весенним утром эта фраза перевернула не только привычную жизнь мрачного замка, но и мою собственную. И теперь я не знаю, чего ждать от судьбы и в какую сторону повернет колесо Райны, Создательницы всего...
Читать онлайн
Мяунджа – поселок на севере страны в Магаданской области. Воспоминания о малой родине, о людях из детства и юности. Приключения и шалости, влюбленность и беспечность, память и назидание. Реальные истории из жизни. Много кто сможет найти себя на страницах книги. Всем Мяунджинцам посвящается. Иллюстрации к книге: Валерия Колбасова, Елена Климченко, Кристина Савина и Сахаров Вячеслав....
Читать онлайн
В этом мире она не сказать, чтобы недавно, но еще и не давно. Этот мир мало чем отличается от того что она читала раньше в книгах… в своем мире. Дома. Она никогда не мечтала попасть в мир магии эльфов и драконов или о каком-либо приключении. Она прекрасно сознавала, что и в ее родном мире тоже есть много чего необычного и неизведанного, но изучить окружающий мир никогда не приходило в голову. Куда как интереснее было читать или смотреть фильмы про чужие приключения. В своем мире она была простой...
Читать онлайн
Даша – внучка археолога и любительница египетских древностей. Отправляясь в школьную поездку, она знакомится в поезде с загорелым парнишкой по имени Амон, который дарит ей египетский амулет. При заселении в гостиницу Нижнего Новгорода, Даша идет следом за черным котом, который приводит ее в старый особняк, в котором девочка проходит через небольшую дверь, попадая в странный заснеженный мир......
Читать онлайн