Тишина! На сцену выходит пара
«В паре у людей есть проблемы, которых у них не было бы в одиночестве», – утверждает Камилло Лориедо, доцент кафедры психиатрии Римского университета, эксперт по парной терапии и мой дорогой друг.
«Конечно, но в паре у нас есть радости, которых не было бы, будь мы одиноки», – отвечаю я.
В одном мы с Лориедо согласны: никто не может избежать западни злодеяний, которые неизбежно случаются в паре. Связывать жизнь с любимым человеком, создавать пару – это то «преступление», к которому, кажется, стремится весь мир.
Может показаться парадоксальным, что мы говорим о любви, используя слова «злодеяние» и даже «преступление», однако же во все времена люди повествуют о драмах, раздорах и трагедиях, которые свершаются во имя любви. И чаще всего театральный накал представлений соответствует тому, что происходит в реальной жизни.
Любовь представляет собой самый возвышенный восторг чувств и, одновременно, самое мучительное терзание. Она воплощает благородство и ничтожество, высочайшую жертвенность и пугающий эгоизм, обволакивающую нежность и ужасающую жестокость.
А что же мы? Кем бы мы были без этого страстного импульса, который передаётся голосами романтичных и терзаемых любовью поэтов? Вспомним англичанку Элизабетт Баррет Браунинг, которая творила в викторианскую эпоху, самую ханжескую и морализаторскую эпоху. Охваченная страстью к юному и ещё неизвестному поэту, она посвятила ему такие строки:
Как я люблю тебя? Позволь мне подумать об этом.
Люблю тебя до глубины, широты и высоты,
Каких лишь может достичь моя душа […]
Люблю тебя с той страстью,
что я вложила в прежние страдания,
и с детским доверием.
В более позднюю эпоху французский поэт Андре Бретон, завершая книгу «Безумная любовь», пожелал своей дочери только одного: «Желаю вам быть любимой, безумно любимой». Аргентинец Хулио Кортасар в стихотворении «Болеро» говорит о столь же сильном чувстве – о нелюбви:
И вот ещё фрагмент:
«Махина медленного отчужденья —
Напоминает механизм отлива…
Тела выскальзывают, отдаляясь,
Из простыней, подушек, поцелуев…
И на тебя, как в зеркало, взирая,
Я вижу лишь себя, не замечая
Тебя и наготы твоей… Поскольку
Я больше не люблю тебя, любимая…»
Чезаре Павезе тоже посвящает нелюбви целый сборник стихов, среди которых особенно запоминается трогательное «Придёт смерть, и у неё будут твои глаза».
Любовь и нелюбовь – две стороны одной медали. Двойственность этого отношения между людьми вовлекает ощущения, чувства и полное разделение опыта. Эта изменчивая, неудержимая, сложно управляемая данность может быть источником как восторгов, так и разочарований.
Итак, дорогой читатель, добро пожаловать на сцену самой человеческой из всех комедий, где нет героев, а есть лишь «человеческие существа» – вовлечённые, ошеломлённые и потрясённые самяй человеческой природой.
