Люди, с которыми свела жизнь

Когда подходишь к 80-летнему рубежу, поневоле начинаешь оглядываться на пройденный путь. В молодости часто кажется, что в жизни не происходит ничего значительного. Не то, что раньше, в прежних поколениях! Но, когда подходишь к финишу, убеждаешься, что был свидетелем очень многих важных событий, и в каких-то сам принимал участие. Да, сколько же их, исторических событий, промелькнуло (теперь уже кажется – промелькнуло) и ушло, кануло в Лету. Много интересных, замечательных людей было встречено на пути. Захотелось собрать то, что осталось в памяти от этих встреч.

Сейчас издается много воспоминаний, кажется, раньше такого не было. Возникает вопрос – почему? Думается, это связано с чрезвычайным ускорением темпа жизни. То, на что раньше требовался целый век, теперь «проскакивает» за несколько лет. В результате в жизни человека накапливается множество событий, встреч, впечатлений, и возникает желание рассказать о них. Но эта книга − не книга воспоминаний, это сборник статей и выступлений. В него вошли материалы только о тех людях, о которых пришлось что-то написать или сказать. Многие спутники жизни, со-трудники, со-ратники и друзья здесь не отмечены. И еще одно ограничение: здесь собраны воспоминания только о тех, кто ушел из жизни.

Пусть останутся эти зафиксированные штрихи о путниках, встреченных на дорогах жизни. Некоторые встречи были мимолетные, как например, с Юрием Алексеевичем Гагариным, писать о них неуместно, другие более продолжительные. Люди разные, степень близости и сотрудничества тоже разная. Большинство людей, о которых я пишу здесь – ученые. Но есть и духовные друзья. Наверное, такое сочетание – одна из особенностей книги. Я думал, как расположить очерки, и решил, не мудрствуя, расположить их по алфавиту.

Очерки, в основном, даются без изменений, в том виде, как они были первоначально написаны. Но в некоторых случаях я добавил детали, которые были неуместны в официальных изданиях.

Разумеется, не следует подходить к этим очеркам-воспоминаниям как к попытке дать оценку деятельности того или иного человека. Это лишь штрихи их жизни, те стороны, с которыми я соприкоснулся. И, конечно, огромный пласт жизни каждого находится за пределами этих воспоминаний.

Может возникнуть вопрос – для кого пишется эта книга? Думаю, в первую очередь – для друзей. Но какие-то очерки могут заинтересовать историков науки и культуры. Не будем загадывать, кому они будут интересны.

Август 2012

Виктор Амазаспович Амбарцумян (1908–1996 гг.) в советское время был одним из самых влиятельных астрономов. Академик, член президиума АН СССР, президент Армянской академии наук, директор Бюраканской астрофизической обсерватории. Власти уважали и ценили его заслуги. Ему дважды было присвоено звание Героя Социалистического Труда (высшая награда СССР для гражданских лиц). Одно время он даже был членом ЦК КПСС. Высок был авторитет Амбарцумяна и за рубежом. Он был членом ряда зарубежных академий, включая Лондонское Королевское Общество и Национальную академию наук США. Был президентом Международного Астрономического Союза и президентом Международного Совета научных союзов.

Тем не менее, отношение астрономического сообщества к Амбарцумяну было неоднозначно. Все дело в его космогонической концепции, которая в корне отличается от общепринятых представлений. Считается, что звезды образуются путем конденсации из разреженной межзвездной среды. Существуют убедительные наблюдательные данные, которые доказывают справедливость такой точки зрения. А Амбарцумян считал, что звезды возникают из некоего гипотетического сверхплотного дозвездного вещества с плотностью, превышающей плотность атомных ядер, так называемые Д-тела. С этим астрономы (кроме созданной им бюраканской школы) не могли согласиться.