Срываем маски: жизнь после – история о свободе, вине и пути к себе

Срываем маски: жизнь после – история о свободе, вине и пути к себе

Снять маску – не значит сразу стать собой. Это только начало. Во второй части этой книги я рассказываю, что было после. После терапии. После осознаний. После слов: «Я больше не хочу так жить». Я рассказываю, как, даже сняв маску, я все еще временами жила по ее правилам. Как старые паттерны – угодить, заслужить, обесценить себя – все еще возвращались. Но я наконец сепарировалась. Перестала ждать одобрения. Начала делать ошибки. Свои. Получать опыт. Свой. Жить не в названной кем-то судьбе, а в своей – выбранной.

Это книга о жизни после маски. Если ты когда-либо снимала с себя маску, но не знала, что делать дальше – ты не одна.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Срываем маски: жизнь после – история о свободе, вине и пути к себе


Юридическая информация

© Граф Штеффи, 2025

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена, храниться в поисковой системе или передаваться в любой форме или любыми средствами, электронными, механическими, фотокопированием, записью или иными способами без письменного разрешения автора. Автор публикуется под псевдонимом «Граф Штеффи». Все совпадения имен и событий случайны, если не указано иное.

Автор оставляет за собой право на идеи, образы и текст, представленные в этой книге.

Книга содержит откровенные сцены, ненормативную лексику и темы, не предназначенные для чтения лицам младше 18 лет.

Контактный e-mail: graf.shteffi@gmail.com


Все события, описанные в этой книге, являются личным опытом автора. Это история взросления, преодоления, внутренних и внешних изменений, рассказанная от первого лица. Любые совпадения имен, обстоятельств и деталей с реальными людьми или организациями являются случайными либо художественно переосмысленными.

Автор не является юристом, следователем или представителем судебной системы. Все выводы, оценки и размышления в тексте отражают исключительно личное мнение, сформированное в результате индивидуального жизненного пути.

Книга не содержит призывов к действию, не является пропагандой или агитацией каких-либо политических, идеологических, религиозных или иных взглядов.

Автор уважает право каждого читателя на собственное мнение и восприятие происходящего. Эта книга – приглашение к диалогу, а не спору.


Читайте серию коротких романов:

Это не просто истории о любви. Это – хроники выживания, узнавания себя и возвращения достоинства. Каждое имя – это глава, каждая глава – это маска, которую мне пришлось сорвать. Чтобы остаться собой.

«Астрид и Павел: как я впервые поверила – и потеряла»

«Астрид и Евгений: между страстью и выживанием»

«Астрид и Хамзат: когда любовь становится клеткой»

«Астрид и Эмре: служебный роман»

«Астрид и Умут: абьюз в нарциссизме»


ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ


Дорогой читатель,

Если ты держишь в руках эту книгу – значит, ты уже прошел со мной первую часть пути. Ты знаешь, каково это – жить в маске. Притворяться. Выживать.

Но вторая часть – не про боль. Хотя, конечно, моментами тебе будет казаться по-другому. Она – про возвращение.

Про тело, которое больше не враг. Про голос, который звучит внутри, а не снаружи. Про любовь, которая не требует соответствий и достижений.

Это книга – не манифест. Это глоток свежего воздуха.

Я не буду призывать тебя совершить подвиг. Я просто хочу, чтобы ты остался рядом, пока я иду к себе. Сложно, неловко, как ребенок, который только учится делать первые шаги.

Здесь я впервые учусь чувствовать. Позволять себе. Разрешать себе. Прощать себя.

Если в первой части мы срывали маски – то во второй я учусь смотреть в зеркало.

Спасибо, что идешь со мной. Ты мне нужен – не как герой, а как свидетель. Свидетель упорной борьбы, лишений, чувства вины, опыта и свободы.

Это завершающая часть. История от знакомства с психологами до написания книги.

Мы обязательно встретимся на страницах других книг. Но это уже совсем другая история.


Граф Штеффи

ТЕРАПИЯ. ПЕРВЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ И ПЕРВОЕ ПОРАЖЕНИЕ


Быть рядом – не значит быть со мной.

Флирт, бег, игнор, подарки «пополам» – это не любовь.

Это сценарий. И я его больше не играю.

Кабинет Натальи был небольшим, внутри стучало сердечко и разум спрашивал: «Что мы тут делаем?». Около окна стояли два кожаных кресла и между ними кофейный столик.

Наталья была женщиной 35+, не могу сказать, что она была привлекательной, но точно не отталкивающей. Было в ней что-то притягательное.

Она указала рукой в какое кресло лучше всего сесть. А мне лишь хотелось развернуться и убежать. Как будто в здании включилась пожарная тревога и нужно срочно его покинуть.


Вам будет интересно
Я – дочь в идеальной семье. Я всегда знала, как себя вести. Я слишком хорошо чувствовала, чего ждут. Я так и не поняла, кто я.Эта книга – не о сломанных судьбах. Она о тех, кто однажды осознал:«Это не моя жизнь. Я хочу вернуться к себе.»«Срываем маски» – откровенный рассказ о взрослении, семейных ранах, телесной памяти, о первых шагах к свободе и боли, которую мы прячем за идеальной улыбкой.Если ты тоже когда-то чувствовал, что живешь “не свою жизнь” – эта книга для тебя....
Читать онлайн
Эта книга и две последующих будут написаны человеком, который знаком с этим миром не понаслышке.Я родом из Караганды и вырос на улице Майкудука, где презирали проявления трусости и предательства— те, кто знает об этом районе, те понимают, что я имею в виду.И хотя я вырос в среде, где высоко ценились такие понятия, как настоящая мужская дружба и взаимовыручка мне всё же пришлось столкнуться с предательством и низостью.Именно это стало причиной того, что я будучи еще несовершеннолетним пацаном ока...
Читать онлайн
Как жить, если ты инвалид с самого рождения? Что делать, если у тебя гидроцефалия и еще много болезней? Казалось бы, впереди лишь унылое существование изгоя, который завидует всем вокруг и ждёт к себе особого отношения. Но есть и другой вариант, который описан в этой книге. Она основана на реальных событиях. Автором изложен личный опыт, его неординарный жизненный путь в детстве, юности, молодости. Произведение призвано помочь людям с ограниченными возможностями и их родственникам не отчаиваться....
Читать онлайн
По итогу недели:– Не сопротивляться переменам, а учиться на них. Любой кризис это точка роста.– Лучше сделать маленький шаг, чем не сделать вообще ничего и ждать изменения.– Сомневаешься – не бойся спросить. Нужна помощь – попроси.– Во взглядах читаешь, что ты выскочка – забей. Чужое мнение – это чужое мнение.– Относиться надо ко всем так, как хочешь чтобы относились к тебе. Даже если порой это очень сложно…За неделю устала считать до ста, мысленно отдохнула на море и покричала в лесу… Но, равно...
Читать онлайн
Продолжение воспоминаний комсомоле, комсомольских работниках, комсомольцах, да и не только о них, начатых в ранее изданной книге «Рассказы комсомольского работника Часть 1»...
Читать онлайн
"Попробую угадать: думая об отелях, об индустрии, вы представляете себе что-то вроде «Отеля „Гранд Будапешт“», верно? Добро пожаловать в реальность! С 2016 по 2022 год я работала в девяти отелях и хостелах Санкт-Петербурга – и буду раскрывать на страницах совсем иные бездны".Перед вами – правдивое, дикое и невероятно увлекательное закулисье отелей глазами портье....
Читать онлайн
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.3 декабря 1948 года в доме номер 14 по улице Лодж-роуд в небольшом городке под названием Астон родился малыш Джон Майкл Осборн, четвертый из шести детей в небогатой рабочей семье.Через каких-то 18 лет мир узнает его под другим именем – Оззи.Но история жизни и пути к славе одного из самых известных музыканто...
Читать онлайн
Записки аббата Жоржеля о его путешествии в Петербург не столь известны, как труд маркиза де Кюстина, и это не удивительно: люди слабы и податливы, а книга, написанная в форме памфлета, всегда кажется им намного интереснее, чем текст, несущий знания. Что же, самое время восстановить историческую несправедливость. Французский иезуит, член депутации мальтийских рыцарей Жоржель прибыл в Петербург в непростое время, в декабре 1799 года. В числе прочих депутатов он встречался с новым верховным магистр...
Читать онлайн
Эта книга – рассказ человека, который находился в тяжелой алкогольной зависимости пятнадцать лет. Он прошёл все: от удовольствия, которое приносит пара рюмочек, до ночевок в подъезде на бетонном полу. Он не ставит своей целью насильно вытаскивать кого-то из зависимости. Он рассказывает женам, матерям и самим выпивающим, что такое алкоголь. И как он управляет не только теми, кто его в себя заливает, но и теми, кто живет и мучается рядом.Прошедший через ад зависимости человек отвечает на вопросы: ...
Читать онлайн
Англия, 1842 год. Сироте Агнесс до совершеннолетия предстоит жить в доме дядюшки пастора. Агнесс обладает опасным даром: она умеет разговаривать с призраками. Но у пастора есть своя тайна, посерьезнее, чем у Агнесс. Недаром обитатели этих мест опасаются фейри – существ, которых они называют «соседями с холмов». И неспроста здешние мужчины еще не забыли навыки защиты от злых духов. Агнесс придется использовать свои роковые способности, чтобы защитить тех, кого она считает своими друзьями. Но чтоб...
Читать онлайн
Вот это новость! За Машей Школьниковой постоянно следит какой-то подозрительный тип. Что он замышляет? И не связан ли с директором туристического агентства, услугами которого решила воспользоваться семья Школьниковых? Неужели в агентстве работают аферисты-наводчики и квартиру Моей Длины скоро ограбят? Или же… У Компании с Большой Спасской несколько версий, и каждую нужно проверить как можно скорее!...
Читать онлайн