Много лет я стоял на учете у нарколога. Доктор, который меня курировал, двадцать пять лет работал с алкозависимыми. В кабинете у него плакатик висел: «Каждый алкоголик рано или поздно все равно бросит пить. Но самым упорным это удастся сделать еще при жизни».
Он своих клиентов насквозь видел. Бывало, приходя к нему, я, насколько мог, убедительно пытался «вешать лапшу» про то, что уже давно не пью, что серьезно завязал, что все у меня хорошо. А он посмотрит так, и с ехидной улыбочкой скажет:
– Может, все же, закодируемся?
Но когда больше десяти лет назад я в последний раз был у него и рассказал, как у меня дела, он руку мою пожал и напутствовал:
– Я в вас верю. Раньше не верил, а теперь верю.
Уже и кодироваться даже не предлагал, как обычно. Я и сам тогда поверил, что кошмар моей жизни остался позади.
Подросток – существо, превосходно осведомлённое
обо всем том, чему его не учили в школе.
Марсилин Кокс
Мой отец – человек военный, строгий, дисциплинированный, придерживающийся принципов здорового образа жизни, выпивающий редко и очень умеренно. Под его влиянием в детстве я очень активно занимался спортом, сначала гимнастикой, потом легкой атлетикой. Сил было много и очень нравилось прыгать выше всех, бегать быстрее всех, подтягиваться на брусьях четче всех. В общем, быть круче всех. В возрасте 9-12 лет успехи в спорте у меня были приличные, участвовал в республиканских соревнованиях и занимал призовые места постоянно.
Когда по громкоговорителю называют твою фамилию, а ты идешь с гордо поднятой головой, поднимаешься на высшую ступеньку пьедестала – это такой кайф!!! Внутри восторг, легкость, уверенность и просто распирающая грудь гордость. Я – победитель.
Тренер мой говорил:
– У тебя очень большой потенциал. И перспективы шикарные. Трудись. Будешь работать, будешь побеждать. Побеждать мне нравилось, а вот изнурительные тренировки постепенно стали утомлять. Да и в возрасте 14-15 лет появились другие интересы. Как и большинство моих сверстников, стал интересоваться девочками. А как с этими, на первый взгляд, неприступными существами, завязать отношения, если слова в горле застревают, стесняешься и боишься сказать что-то не так, показаться смешным? Есть одно средство, верное: опрокинул рюмку, и все страхи как рукой сняло. Тогда казалось, что спиртное – это напиток для самостоятельных людей, а хотелось казаться взрослее.
Еще выпивка была необходимым допингом для совершения «подвигов» и снятия барьеров, мешающих самовыражению. Выпивши, я не только смело заговаривал с девочками, но мог высказать свое недовольство старшим и более сильным ребятам, чего на трезвую голову никогда бы себе не позволил. Здоровье дороже. Хотя дрался я часто и успешно. На районе меня побаивались, сильный был.
Как-то сделал для себя открытие, что выпивши, чувствую себя примерно таким же крутым и недостижимым, как когда стою на пьедестале. И до открытия второго дыхания при этом тренироваться не нужно. Поэтому серьезный спорт довольно быстро отошел на второй план. Не то чтобы я совсем забросил занятия, просто стал ходить в спортивную секцию по кикбоксингу для удовольствия, поддержания формы, и чтобы драться научиться получше.
Подрастал я на закате советских времен. Тогда не было ни компьютеров, ни каких-то интересных развлечений, заняться особо было нечем. Дети были отданы в руки самим себе. Чаще всего мы собирались в компании, сидели по лавкам, болтали. Обычное времяпровождение подростков. Потом становилось скучновато, и кому-то обязательно приходила в голову «светлая» мысль:
– А не выпить ли нам пива?
Все поддерживали:
– Да! Надо пивка.
Поначалу баловались пивком за компанию, для веселья. Пивка для рывка. А со временем пошла и водочка для заводочки.
