Дети – это наша живая надежда,
столь же часто, как и все другие надежды,
нас обманывающая.
В. Крачковский
Когда женщины собираются в тесной компании и начинают повествовать об ужасах деторождения, я обычно стыдливо молчу, потому что хвастаться нечем. Дети мои появлялись на свет без проблем, а младший сын родился и вовсе легко, всего за 45 минут. Еле успела доехать до больницы – и нате вам:
– Мамаша, у вас мальчик!
– Слава Богу! А у него все в порядке? Ручки, ножки на месте?
– Шикарный младенец! Если бы все такие красавчики появлялись, хлопот бы у нас не было!
Оптимистичная акушерка предъявила мне только что появившегося на свет малыша – маленького, красненького, сморщенного, но такого милого! Это был второй самый счастливый день в моей жизни, первый подарил старший сын.
Младший был невероятно подвижный, любознательный и очень жизнерадостный.
Вот, обнаружил, что лампочка зажигается, если щёлкнуть по выключателю. И мог стоять возле выключателя и все щелкать и щелкать по нему, радостно клекоча что-то на своем тарабарском языке, когда свет зажигался, и испуганно охая, когда становилось темно. И так все это у него заразительно получалось, что мы дружно клекотали и охали вместе с ним.
Трогательные подарки для мамы: резинка с зайчиком на волосы, забавное колечко с улыбающейся звездочкой. Я храню его до сих пор и иногда надеваю. Сыну было лет шесть тогда. Выпросил у меня деньги на какие-то свои детские нужды, попросился погулять на улицу. А сам побежал в ближайший коммерческий киоск (в начале девяностых ими была усеяна вся округа) и купил это колечко – подарок маме на день рождения. Подошел, загадочно улыбаясь, взял меня за руку:
– Мамочка, закрой глазки.
Я честно закрыла. Он попытался надеть колечко мне на палец. На один – не одевается, на другой – не влезает. Крохотное девичье колечко. Но мизинец не подвел – подарок оказался как раз для него. Чудное маленькое колечко, а вместо камушка – улыбающаяся звездочка. Мне было так приятно:
– Какая красота! Спасибо, зайка!
Преисполненный гордости сын поцеловал меня в щеку и по-взрослому, серьезно сказал:
– Носи на здоровье!
В душе была такая теплая радость… Мужчинка растет… Мамке подарки делает…
На ночь я всегда читала книжки детям вслух. Старший, как подрос, стал читать сам. А с младшим чтение на ночь было обязательным ритуалом. Особенно он любил фантастические истории. Многое запоминал и повторял. Например, слова старой гусыни Акки из Кебнекайсе в книжке «Путешествия Нильса Хольгерссона по Швеции».
– Чем больше в голову вбиваешь, тем больше в нее вмещается, – наставляла старая гусыня своих молодых собратьев.
Сын повторял эти слова, провозглашал необходимость учиться и мечтал о том времени, когда, наконец, пойдет в школу.
Это время пришло, однако отношения с учебой не сложились с первых дней. Просидеть на одном месте целый урок было настоящим наказанием для шустрого непоседливого ребенка. Интерес к школе пропал быстро, но я пыталась с этим бороться:
– Учись! Вспомни старую гусыню!
– Так она же летала, – резонно возражал сын.
В школе летать у него не получалось, но и до второгодничества никогда не доходило. Занимал устойчивое положение в ряду крепких троечников. Волновало ли меня это? Еще как! Особенно, когда дело дошло до старших классов, и надо было выбирать дальнейшую дорогу в жизни. А он не проявлял склонностей ни к чему. Ни математика, ни физика, ни литература его не интересовали. Он ходил в школу, как иногда казалось, только из уважения к моим стенаниям по поводу необходимости хотя бы аттестат о среднем образовании получить. Как-то я спросила у классной руководительницы:
– Что мне делать? Что будет с ним дальше, если его никакие предметы не интересуют, и непонятно, что в нем надо развивать?
