В год, когда торговый дом Блэквудов оказался на грани разорения, в их особняке на Туманной улице родился бог. Это случилось не в грозу, не при солнечном затмении и не в час, когда звёзды выстроились в особый узор. Бог появился в самый обычный вторник, когда леди Блэквуд, запершись в семейной часовне, впервые за двадцать лет по-настоящему молилась.
Часовня эта представляла собой небольшую комнату на втором этаже, где поколениями собирались Блэквуды для утренних и вечерних молитв. Здесь стоял старый алтарь из красного дерева, на котором веками возжигались свечи в честь общепризнанных богов: Великого Создателя, покровительствующего торговле, и Хранительницы Очага, оберегающей семейные узы. Но в тот вторник леди Блэквуд не обращалась ни к одному из них.
Её молитва была не похожа на те выверенные фразы, которым учат в благородных пансионах. Это был отчаянный шёпот женщины, чей муж только что признался, что завтра их семья не сможет оплатить векселя. Женщины, которая представила, как их имя будет втоптано в грязь на каждом углу Туманного квартала, как их дети из наследников почтенного рода превратятся в нищих оборванцев.
Она молилась так истово, что не заметила, как погасли свечи на алтаре. Не почувствовала, как сгустился воздух в комнате, приобретая почти материальную плотность. Не увидела, как задрожали старинные гобелены на стенах, когда её отчаяние и вера начали кристаллизоваться в нечто большее, чем просто эмоции.
В тот момент в часовне Блэквудов зародилось существо, не имевшее ещё ни формы, ни имени. Оно было слабым, едва способным осознавать происходящее, подобно новорождённому, который только учится различать свет и тьму. Но уже тогда оно знало две вещи: что его создала вера этой женщины, и что оно должно защитить семью Блэквудов.
Никто в тот день не заметил его появления. Даже сама леди Блэквуд, выйдя из часовни с покрасневшими от слёз глазами, не подозревала, что её отчаяние породило нечто большее, чем просто молитву. Она не знала, что теперь за каждым её шагом следит внимательный взгляд существа, которому предстояло стать одним из самых необычных богов в истории города.
Впрочем, это случилось позже. А пока новорождённый бог учился существовать, впитывая эмоции обитателей особняка, как губка впитывает воду, и пытаясь понять, на что способно существо, рождённое из чистой веры и отчаяния…
В последующие дни юный бог учился чувствовать. Каждое утро начиналось с молитв леди Блэквуд, и эти моменты стали для него первыми уроками существования. Он впитывал её эмоции, словно губка, различая оттенки страха, надежды и отчаяния, которые окрашивали каждое её слово. Постепенно он начал замечать, что может не только воспринимать чувства, но и влиять на них.
Особняк Блэквудов, построенный ещё во времена Первой Промышленной Революции, был идеальным местом для молодого божества. Тяжёлые портьеры из бордового бархата, потемневшие от времени деревянные панели, скрипучие половицы – всё здесь дышало историей семьи, копило их память, их страхи и надежды. В пыльных углах таились воспоминания о былом величии рода, в тенях коридоров прятались отголоски давно минувших дней. Дом был подобен огромному резонатору, усиливающему каждую молитву, каждый вздох отчаяния.
Мистер Блэквуд проводил дни в своём кабинете, окружённый горами бумаг и счетов. Его некогда прямая спина теперь сутулилась под грузом долгов, а в глазах появилась та особая усталость, которая приходит только к людям, потерявшим последнюю надежду. Молодой бог наблюдал за ним, постепенно начиная понимать сложную механику торговых операций, векселей и долговых обязательств. Он видел, как цифры в гроссбухах складываются в неумолимую картину краха.
