«Мальчик, который рисовал кошек» и другие истории о вещах странных и примечательных

«Мальчик, который рисовал кошек» и другие истории о вещах странных и примечательных

Во всей англоязычной литературе трудно найти писателя более загадочного и странного, чем Лафкадио Хирн.

Вернее, так: сам он столь же загадочен и странен, как те странные и загадочные истории, которые он сочинял.

Есть писатели-домоседы. Сидят за письменным столом, скрипят пером или стучат по клавишам.

Лафкадио Хирн из других. Он все время что-то менял. Родину, гражданство, имя, язык – писатель-перекати-поле. Он был греком, ирландцем, американцем, жил на острове Маврикий – и все это для того, чтобы окончательно утвердиться в Японии и из Патрика Лафкадио Хирна превратиться в Якумо Коидзуми.

Вот такие метаморфозы.

Истории, им написанные, полны призраков и странных событий. Япония, им описанная, – нереальная, фантастическая страна, в которой уживаются короли-демоны и самые обыкновенные люди.

Потому что, как сам он сказал однажды, «искусство не существует без фантазии. По-настоящему художественное обязательно фантастично».

Читать онлайн «Мальчик, который рисовал кошек» и другие истории о вещах странных и примечательных


© А. Танасейчук, вступительная статья, состав, перевод, 2018

© В. Чурсин, перевод, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018

Издательство АЗБУКА®

* * *

Лафкадио Хирн: сочинитель «странных» историй

Почти невозможно представить себе писателя, которого почитают собственным национальным достоянием сразу четыре народа – ирландцы, американцы, греки и… японцы. Тем не менее такой автор существует, зовут его Лафкадио Патрик Хирн (1850–1904), впрочем японцы предпочитают называть его Якумо Коидзуми, и это вполне оправданно. Что интересно: ни одна из упомянутых наций совершенно не стремится (как это бывает!) доказать свое право единолично «владеть» писателем. В этом есть справедливость: разные этничности вполне органично сосуществовали в душе художника при его жизни. Не конфликтуют они и post mortem. За свою недолгую жизнь Хирн поочередно побывал сначала греком, потом – ирландцем, гражданином Британской империи, затем американцем и, наконец, почти полноценным японцем и скончался, кстати, подданным микадо. С завидной регулярностью он менял и имена. С рождения лет до двадцати пяти его звали Патриком. Потом он надолго превратился в Лафкадио Хирна, а с середины 1890-х – и уже до конца дней – его звали Якумо Коидзуми.

Он немало попутешествовал по миру. Можно даже сказать: вся его жизнь – это путь. И двигался он всегда в одном направлении – на запад. Только для того, чтобы в конце концов оказаться на самом что ни на есть Дальнем Востоке – в Японии.

Но поразительно и странно не это, а то, что судьба заставляла его постоянно менять этничность. Грек по матери, он формировался и рос в Ирландии, вполне органично впитывая ее культуру (см. рассказ «Подсолнух»). Потом оказался в США, на Среднем Западе, и был вынужден адаптироваться к местному культурному коду. Затем обосновался в Новом Орлеане. А этот город по своему духу и атмосфере разительно отличался от того, к чему он уже привык в американской глубинке. Но он искренне полюбил и узнал его. Прошло несколько лет, и вот Хирн уже вне пределов США – на французских Карибах, на Мартинике. А там не только другой язык – там люди живут совсем по-другому. У них иной опыт – исторический и культурный, иные ценности, другая религия… Цвет кожи, наконец! Но и в эту жизнь он вписался. А потом очутился в Японии и… превратился в японца. Выучил язык, отказался от европейской одежды и пищи, поселился в японском доме, женился на японке и стал… Якумо Коидзуми. О произошедшей метаморфозе точно написал австриец Гуго фон Гофмансталь, хорошо знавший писателя: «Лафкадио Хирн, так глубоко и сильно любивший Японию, быть может, единственный европеец, знавший эту страну в совершенстве и привязанный к ней всем сердцем. Он любил ее не любовью эстета и не любовью ученого, а любовью сильнейшей, всеобъемлющей, редкой – любовью, которая живет внутренней жизнью любимой страны». Конечно, история литературы знает примеры вполне успешной смены этничности: Владимир Набоков, Эльза Триоле, Анри Труайя. Но Лафкадио Хирн, конечно, иной случай – и совершенно уникальный. Русские превращались в американцев, французов, а тут столько всего! Впрочем, быть может, он от рождения был космополитом и потому без труда менял языки и национальности?

Хирн прожил недолгую жизнь и едва ли был счастлив. Неудачи преследовали его почти постоянно. Во многом они стали следствием личных обстоятельств. Он был не уверен в себе, мнителен, скрытен, более готов к поражениям, чем к победам. Дитя мезальянса (как в социальном, так и в национальном смысле), он родился на острове Левкас (Лафкадиа – в греческой транскрипции). От греческого названия острова происходит и его необычное имя – Лафкадио. Впрочем, до двадцати пяти лет его чаще называли Патриком, именем, которое дал ему отец. Последнего звали Чарльз Хирн, он был военным врачом – офицером британской армии и оказался на архипелаге волею обстоятельств. Чем он покорил красавицу-гречанку по имени Роза – неизвестно, но она родила ему трех сыновей и уехала с ним на его родину, в Ирландию. В Дублине жили родители и многочисленная родня мужа. Здесь Чарльз Хирн оставил молодую жену и детей на попечение родственников и отправился в Россию, на Крымскую войну. Потомственный дворянин и талантливый хирург, он тем не менее был человеком невысокой морали и нравственности и не способен на настоящие, глубокие чувства. Когда он вернулся из России, то любил уже другую женщину. Роза страдала в Ирландии – и от климата, и от одиночества, по-английски она почти не понимала и разговаривать не умела. Муж был всегда далеко – то на одной войне, то на другой, и к тому же совсем не любил ее. Она отпросилась погостить на родину, чтобы не возвращаться обратно. Там она вскоре заболела, впала в глубокую депрессию, а потом оказалась в сумасшедшем доме, где через несколько лет умерла.


Вам будет интересно
Мистический мир ёкаев, неприкаянных духов и загадочных существ всегда притягивал и вызывал трепет.В японском фольклоре страшные истории о сверхъестественном получили название – кайданы.Такие легенды бережно собирал и записывал популярный востоковед Лафкадио Хирн, много лет проживший в Японии.В этой книге собраны интереснейшие из его находок.Кайданы о снежной женщине Юки-онна, чудовищах-людоедах, крошечных самураях и мстительных духах приоткроют дверь в мир потустороннего.В этот сборник вошло 26 ...
Читать онлайн
Япония – удивительная, завораживающая страна с богатейшей историей – бережно сохраняет наследие своих предков. Один из образцов такого наследия – кайданы – диковинные легенды и рассказы о призраках, необычных суевериях, жутких и сверхъестественных событиях. Почти все они заимствованы из старинных японских книг, таких как «Ясо-кидан», «Буккё-хаякка-дзэнсё», «Кокон-тёмонсю», «Тамма-сдарэ», «Хяка-моногатари»....
Читать онлайн
Очерки и эссе первого западного летописца Японии, передающие первые, самые сильные впечатления от встречи с традициями, обычаями и мифами Страны восходящего солнца.Лафкадио Хирн приехал в Японию как корреспондент журнала, однако Страна восходящего солнца настолько очаровала его, что Хирн остался в ней до конца своих дней – нашел постоянную работу, женился и даже сменил имя на местный манер, став Якумо Коидзуми.В сборник «Мимолетные видения незнакомой Японии» вошли очерки и эссе, написанные в пер...
Читать онлайн
Говорят, мысли и чувства материальны. А что если в мыслях людей – лишь ненависть и злоба? Какой станет реальность?Мать-одиночка вместе с сыном Ильей решает репатриироваться в Израиль. Эйфория от переезда постепенно сходит на нет, и женщина начинает понимать, что Земля обетованная – вовсе не то райское место, о котором она мечтала. Культурные различия, проблемы с работой, неприязненное отношение местных жителей – жизнь новоявленной гражданки Израиля не назовешь легкой. Однако когда с Ильей происх...
Читать онлайн
Сергею удалось выбраться из больницы, теперь он и его новые друзья, вместе идут по единственному пути. У каждого из них есть своя история, но какая она?Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Профессиональный кладоискатель сталкивается с необъяснимой тайной. За достаточно большие деньги ему предлагают проникнуть в старый московский подвал и взять оттуда только один предмет, на первый взгляд незначительный. Множество других вещей ставят диггера в тупик: откуда они тут взялись, кем и с какой целью были помещены в подвал и замурованы? Решая эту головоломку, он не сразу понимает, что оказался втянутым в события планетарного масштаба, начало которым было положено тысячелетия назад. Сможет...
Читать онлайн
Шесть рублей! Всего шесть рублей не хватило сестрам Марине и Саше, чтобы оплатить за проезд в автобусе, и кондукторша высадила их поздним вечером на безлюдной дороге. Дети пошли в свой родной интернат пешком. На развилке свернули не в ту сторону… Ни в поселке, ни в интернате никто не спохватился, не начал бить тревогу. Тупое бессердечие людей неумолимо вело невинных школьниц в логово конченых подонков. И никто не встал на пути пьяных уголовников, пока ангел не вложил в детскую ладонь топор…...
Читать онлайн
Мать до последнего пыталась отговорить Федора от поездки – у нее было дурное предчувствие. Но парень слишком сильно хотел уехать и начать самостоятельную жизнь, поэтому, конечно, не стал прислушиваться к уговорам. Началось все как обычно: стандартное купе, приятные попутчики. Но с каждым часом поезд пугал Федора все больше: неожиданно сменились соседи, на пути следования не было стоянок, а странный проводник запретил ему покидать купе. В довершение всего Федор узнал, что состав не имеет машинист...
Читать онлайн
Тёмные силы всегда настороже и, выбрав жертву, они ждут, когда человек оступится, поддавшись эгоизму, алчности, нетерпимости.Как случилось с Аликом из Недостроенного колодца.Вадима фатум преследовал с юности и неизвестно, смог ли он уйти от неизбежного.Джун, одержимая страстью и ненавистью, мечется в Воплощение дьявола, пока судьба в лице старца не расставляет точки над жизнью и смертью.Михаилу, мечтавшему о Маргарите, рок пошёл навстречу и исполнил его мечту. Но вмешался Воланд и случилось непо...
Читать онлайн
Проза Лавкрафта – идеальное отражение внутреннего мира человека в состоянии экзистенциального кризиса: космос холоден и безразличен, жизнь конечна, в словах и поступках нет никакого высшего смысла, впереди всех нас ждет лишь небытие, окончательное торжество энтропии и тепловая смерть Вселенной. Но это справедливо для читателей прошлого тысячелетия. Сегодня мы легко можем заметить, что Великие Древние Лавкрафта стали «своими» и для людей, искренне любящих жизнь, далеких от меланхолии, довольных с...
Читать онлайн
Сборник «Призрачная нить» – это два мистических рассказа о призраках, объединенных важным вопросом для людей. Умеем ли мы прощать? Рассказ "Отзвуки" в 2012 году был включен в число лауреатов международной премии.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Димаш Кудайберген…Наверное, нет уже на Земле человека, который не слышал бы этого имени и этого голоса.От лица всемирного клуба почитателей таланта Димаша я представляю здесь свое творчество, свои впечатления, свое восхищение нашим казахским СОЛОВЬЕМ.Димаш – наш Воин, Воин Света,Всегда пред нами, впереди,И мы, все Диарс, всей планеты —Все мы – Апостолы Любви!...
Читать онлайн
Настоящая книга В. Н. Ильина – прекрасный путеводитель по богослужениям Страстной недели и праздника Воскресения Христова, открывающий читателю красоту и глубину богословия литургических текстов, посвященных Крестному пути Спасителя и Его прославлению. Дни воспоминания о Крестном пути Иисуса и светлой пасхальной радости автор называет «смыслом и счастьем личной жизни, ее полнотой и лучшим украшением, тем, ради чего стоит жить на свете и нести бремя мирских скорбей».В. Н. Ильин – русский философ,...
Читать онлайн
За все в жизни надо платить. Моей платой за обучение в наипрестижнейшем университете Андервуд стал Эдвард Феррерс. Аристократ, огненный лорд, мерзавец и заноза в заднице. Я всем сердцем его ненавижу, и он отвечает мне взаимностью. Что, впрочем, не мешает мне... Но об этом никто не узнает. Это - секрет. Сюжет каждого романа серии завершен. ...
Читать онлайн
Когда Анаис отправлялась в Академию, брат завещал ей закончить его расследование. Он верил, что нашел нечто, способное изменить мир. Однако, начав поиски, Анаис понимает, что неизвестный, но очень сильный противник пытается им помешать. Он стирает реальность, стоит подобраться к нему слишком близко. Как ему противостоять? И что делать, если тебе нравится парень, который не должен нравиться?...
Читать онлайн