В пятидесятые годы, когда я уже появился на свет, мой отец признался маме, что изменяет ей; то, что поначалу, вероятно, было лишь моментом страсти, постепенно переросло в серьезные отношения на стороне. В конце концов отец захотел развестись с мамой.
Она любила отца, и потому ей было очень больно. Однако вместо того, чтобы показать, как сильно она его любит и как он ей нужен, мама решила быть сильной. Она спокойно, насколько это было возможно, сказала: «Что ж, если тебе нужно, я согласна развестись. Давай подумаем месяц, а потом ты примешь решение».
Неделю спустя в дело вмешалась судьба: мама узнала, что беременна в седьмой раз. И отец решил не уходить из семьи. Мама была счастлива. Они оба никогда больше не вспоминали о произошедшем. В последующие годы у отца бывали любовницы в других городах, но родители никогда не говорили на подобные темы.
Хотя мои родители и не развелись, это событие стало поворотным моментом в их совместной жизни. Они продолжали любить и поддерживать друг друга как муж и жена, но в их взаимоотношениях все-таки чего-то уже недоставало. Романтическая нежность и свежесть любовных отношений постепенно исчезли.
Когда я вырос и узнал о похождениях отца, мне захотелось поговорить с ним об этом. В ответ я услышал: «То, чего ты не знаешь, не может тебе навредить». Мои попытки не увенчались успехом.
Я понял: так отец оправдывал свое поведение. Он не хотел делать больно маме и считал, что будет лучше все от нее скрывать.
В какой-то мере можно признать его правоту. На первый взгляд, все было в полном порядке: мама никогда не говорила об изменах отца и не просила хранить ей верность. Подобно многим другим парам, они с отцом ошибочно полагали, что утрата страсти после нескольких лет жизни в браке есть нечто вполне естественное.
После смерти отца мы с матерью нашли фотографию, на которой он был снят вместе с одной из своих любовниц. Увидев снимок, мама, которая держала себя в руках столько лет, заплакала. И я знал, почему она плачет.
Я понимал, насколько больно ей видеть отца таким открытым и свободным с другой женщиной, видеть в его глазах блеск, с каким он когда-то смотрел на нее саму.
Мне тоже было больно, ведь я никогда не видел отца таким счастливым. Он был заботлив, но часто выглядел угрюмым и раздражительным. Однако на этой фотографии, в своем тайном мире, отец сиял от счастья. Он был таким, каким хотел бы видеть его я.
Когда я спросил маму, зачем отцу нужны были измены, она ответила: «Мы сильно любили друг друга. Но спустя несколько лет я стала матерью, а твоему отцу нужна была жена». Меня поразило то, как она смирялась с его неверностью. Она сказала: «Я ценила, что твой отец не бросил нас. С его стороны это большая жертва. У него был серьезный роман, но он не ушел».
В тот день я наконец-то понял, почему он изменял маме: в его глазах она утратила романтическую привлекательность, и он просто не знал, как быть дальше; не знал, как выполнять семейные обязанности и в то же время сберечь романтические отношения. Отец не ведал, как вернуть страсть и радость в семейную жизнь. Если бы он это знал, то не изменял бы маме.
Я также понял, что мама делала все, что было в ее силах. Она умела быть заботливой матерью, но не смогла сохранить романтические отношения. Она поступала так же, как ее мать и бабушка. Но ведь они жили в ином мире, с иными правилами.
Во времена молодости моей мамы, когда на смену Великой депрессии пришла Вторая мировая война, выживание было важнее лирики. Поэтому люди не проявляли свою внутреннюю сущность: мама была слишком занята заботой о шестерых, а позже и о семерых детях, чтобы у нее оставалось время демонстрировать собственные чувства. Даже если ей чего-то такого и хотелось, она никогда не делилась своими переживаниями с отцом. Она попросту не знала, как сделать так, чтобы он не воспринял проявление ее чувств как попытку контроля и не ощутил необходимость обороняться.
