«Есть маяки, что не указывают путь, а заманивают в ловушку. Есть огни, что светят не для спасения, а для того, чтобы ты никогда не забыл: ты одинок, ты на краю, и спасения нет. Твой разум – единственный маяк. Не дай ему погаснуть».
– Из дневника смотрителя маяка Блэк-Рок.
Последние годы мне очень нравятся маяки. Но нравятся они мне не как технические сооружения, а как символы. Как что-то светлое, предупреждающее об опасности и в то же время являющееся проявлением заботы, помогающей эту опасность избежать.
Иногда мне снятся сны, в которых я зажигаю огонь в маяке с наступлением сумерек. Я поднимаюсь по длинной винтовой лестнице наверх, на площадку с зеркалами и линзами, держа в руках горящую масляную лампу. Свет от лампы отбрасывает на стены мою причудливую, изогнутую тень. Она меня не пугает – я знаю, что, пока я несу свет перед собой, тень меня не догонит. Как только в светильнике главного прожектора загорится огонь, тень потеряет свои резкие очертания, станет полупрозрачной, почти невесомой. Разгоревшийся огонь сфокусируется в яркий луч, и свет маяка станет виден далеко в море. И, возможно, кому-то сегодня он спасёт жизнь.
Иногда во снах я бываю на маяке днём. Наверное, это тот же маяк, просто в сумерках я вижу его изнутри, а днём – снаружи. Я хожу по высокому утёсу, наблюдаю, как внизу волны накатываются на камни и с грохотом разбиваются о них. Камни, словно стена, отгораживают галечный пляж, который переходит в крутой утёс из песчаника. На нём и стоит маяк. Неподалёку начинается хвойный лес, окружающий маяк с одной стороны и подступающий к самому краю утёса. В отвесной стене утёса – множество гнёзд, которые свили ласточки. Сейчас они носятся вокруг маяка, охотясь на мелких насекомых.
Когда день, я просто сижу и наблюдаю. За волнами, за ласточками, которые стайками пролетают мимо и ныряют в свои норки-гнёзда.
Иногда я прогуливаюсь в сторону леса. Вдалеке виднеются несколько домиков. Никогда не получается подойти к ним ближе, чтобы рассмотреть. Но, наверное, это постройки, где живёт смотритель маяка.
А потом я просыпаюсь…
Утро. Оно стремительно вырывает меня из мягких объятий сна настойчивой вибрацией будильника. Уже бессознательно, почти на автомате, я перевожу его ещё на десять минут. Да, я знаю, что это вряд ли поможет выспаться. И уж точно не вернёт меня в сон. Но эти десять минут создают иллюзию, что я могу отодвинуть момент пробуждения. Хотя бы ненадолго.
И вот снова вибрация. Настойчивая, требовательная.
Хорошо, хорошо, встаю, – бормочу я себе под нос.
Теперь уже точно поднимаюсь. Эти десять спасительных минут – они как маленькая передышка. Время, чтобы спланировать день, представить его, нарисовать в голове карту своих действий. Правда, не всегда это работает. Чаще бывает так: только закроешь глаза, как уже снова жужжит будильник.
Бзззз – бзззз.
Меня из сна выдёргивает вибрация телефона в руке. Открываю глаза и понимаю: всё, о чём я только что думал, было лёгким наваждением сна. Теперь точно нужно вставать. Времени на завтрак почти не осталось. Быстро умываюсь, одеваюсь и выхожу из дома.
Улица. Люди. Все спешат утром в одном направлении, вечером – в обратном. Они заполняют собой общественный транспорт, сливаясь в единый поток. Утром этот поток покидает свои уютные дома и движется по делам: кто-то на работу, кто-то на службу. Все они тратят своё время, чтобы обменять его на какие-то блага. Чтобы оплатить крышу над головой, под которой можно провести время для себя.
Я уже спускаюсь в метро. Пара остановок – и я буду на месте. Конечно, двадцать минут до метро – это не близко. Но пока добираешься, в голову лезут те самые мысли. Про поток людей и время. Кажется, что это не мои мысли, а какие-то коллективные. Концентрированные, чужие.
