Ангарский маньяк. Двойная жизнь «хорошего человека»

Ангарский маньяк. Двойная жизнь «хорошего человека»

Ночь опускается на город. Гаснут огни. И вместе с темнотой на замерзшие улицы выезжает его машина. Более двадцати лет он будет держать в страхе далекий сибирский край.

Днем он – образцовый сотрудник милиции, работник охраны, коллега, которому доверяют. Заботливый отец, который учит дочь добру. Но с наступлением ночи превращается в безжалостного хищника. Он не просто убивает женщин. Он выбирает их, безмолвно изучая в зеркало заднего вида, и проводит свои «воспитательные беседы», упиваясь абсолютной властью. Каждый пойманный в отражении взгляд, каждая улыбка или слеза становятся прелюдией к немыслимой жестокости.

Эта книга – не только хроника расследования. Вы проследите за каждой мыслью убийцы, почувствуете отчаяние его жертв, пройдете по следу вместе с теми, кто пытался его остановить. И вы узнаете невероятную историю женщины, которая выжила. Очнувшись на столе в морге, она нашла в себе силы не только жить дальше, но и стать ключом к разгадке самого громкого дела в истории России, дела серийного убийцы Михаила Попкова.

Вы готовы взглянуть на абсолютное зло? Пристегнитесь. Эта поездка будет страшной.

86 доказанных убийств. Два пожизненных срока. И более 20 лет, в течение которых он оставался неуловимым. За этими сухими цифрами – история Михаила Попкова, самого массового серийного убийцы в истории России. Но эта книга – не очередной пересказ событий, которые вы могли видеть в новостях. Её уникальность – в попытке проникнуть в сознание монстра и его жертв, отвечая не на вопрос «что?», а на вопросы «как?» и «почему?». Вот две основные темы: портрет убийцы и психология жертвы.

Портрет убийцы. Как действующий сотрудник милиции мог беспрепятственно совершать десятки преступлений, а после – сам выезжать на их расследование в составе оперативной группы? Автор скрупулезно реконструирует внутренний мир Попкова: его извращенную логику «чистильщика», комплексы, ставшие мотивом, и поразительную способность вести двойную жизнь, не вызывая подозрений.

Психология жертвы. Детально исследуется и другая сторона трагедии. Почему молодые женщины садились в его машину? Автор показывает, что за этим стояли не легкомыслие, а часто – отчаяние, усталость и глухая тоска жизни в провинции 90-х, которые делали их уязвимыми перед лицом зла, скрывающегося под маской «защитника».

Центральной нитью повествования проходит невероятная, документально подтвержденная история выжившей девушки, которая, очнувшись в морге, смогла дать показания.

Если вы ищете не просто документальный триллер, а хотите понять сложную механику зла, подкрепленную десятками жертв и годами безнаказанности, эта книга предложит вам совершенно новый, пугающе глубокий взгляд на одно из самых громких дел в истории российской криминалистики.

Елизавета Бута – криминальный психолог, автор более 100.000 проданных в России книг о серийных убийцах и психопатах, в том числе «Маньяк Фишер», «Расчленинград» и других.

5 убедительных причин, почему эту книгу стоит прочитать:

1. Заглянуть в сознание монстра. Книга не просто перечисляет преступления, а погружает в извращенную логику человека, который более 20 лет вел двойную жизнь. Вы поймете, как образцовый семьянин и сотрудник милиции в своем сознании превращался в «чистильщика», вершащего правосудие.

2. Узнать невероятную историю выжившей. Пройти вместе с единственной выжившей жертвой через весь ужас – от нападения до шокирующего пробуждения в морге. Ее история – это не только леденящий кровь триллер, но и мощное свидетельство человеческой воли к жизни.

3. Понять, как это стало возможным. Книга – это точный срез эпохи 90-х и 2000-х, где равнодушие, системные ошибки и общественное безразличие создали идеальную среду для хищника. Вы поймете, почему его так долго «никто не слышал» и не мог остановить.

4. Увидеть расследование изнутри. Проследить за работой следователей, которые годами шли по ложному следу, сталкивались с давлением и отчаянием, но в итоге смогли вычислить убийцу. Это напряженная детективная история, основанная на реальных фактах, а не вымысле.

5. Услышать голоса жертв. Эта книга возвращает имена и истории женщинам, которых маньяк и пресса превратили в безликую статистику. Вы увидите в них не провокаторов, а обычных людей, чья трагедия – это страшное напоминание о том, как уязвимость может встретиться с абсолютным злом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Триллеры, Истории из жизни, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Ангарский маньяк. Двойная жизнь «хорошего человека»


© Елизавета Бута, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Пролог

Ангарск.

2011 год

Артем Дубынин увидел то самое двухэтажное здание по правую сторону. Пару часов назад теплый летний день сменился омерзительной моросью, из-за которой одежда моментально промокает насквозь и заставляет дрожать от холода даже тех, кто каждый год легко переносит шесть месяцев в морозном мраке Ангарска. Ужасно хотелось поскорее оказаться дома, но Артем все же бросил беглый взгляд на роскошный особняк, который в свете фонаря выглядел будто дом с привидениями из романа XIX века.

Все знали эти сталинские двухэтажки – с прогнившими деревянными перекрытиями, проваливающимся полом, затхлым темным коридором-кишкой и воняющей водой в трубах. Все прекрасно знали о том, каковы эти дома изнутри, но их обманчиво парадный вид не мог не привлекать внимания. Именно эти дома и создавали неповторимую атмосферу городков в окрестностях Иркутска. Великое наследие ГУЛАГа: красивая старая площадь с башней, на которую местный умелец установил огромные часы, эти прогнившие изнутри двухэтажные особняки, выглядящие как старинные дворянские усадьбы, и множество огромных зданий, окруженных глухим забором с колючей проволокой. Большие здания с угрожающе высокими трубами – это нефтехимические предприятия. Россыпь уродливых бараков, надежно скрытых за глухими заборами, – это колонии. Силами заключенных из этих бараков и были построены и заводы, и каменные особняки с деревянными перекрытиями, и даже центральная площадь. Наверное, поэтому на улицах Ангарска раньше жителей поселилась безысходная усталость, затмевавшая даже злость и ярость, которые, несомненно, не раз обуревали узников лагерей. Но еще до усталости здесь поселились надзиратели. Они тоже жили в наспех сколоченных и продуваемых всеми ветрами деревянных бараках. Единственное, о чем мечтали надзиратели, – нормальное жилье. Те же бараки, но только чтобы из кирпича и с личной ванной обязательно.

Сотрудники Главного управления лагерей виртуозно владели лишь одним навыком – они умели усмирять. Гнев, радость или злость – неважно, эти люди знали, что любая эмоция способна привести человека к срыву, что чревато бунтом. В тайге, на бескрайних просторах и без единого забора (они еще не были построены) чувства могли повлечь за собой море неприятностей, за которые потом пришлось бы отчитываться. Надзиратели требовали от узников беспрекословного подчинения. Без тени эмоций на лицах заключенные должны были покорно принимать свою судьбу. Нужно построить завод и наладить нефтехимическое производство? Прекрасно. Построить дворец? Превосходно. Убить товарища, чей взгляд еще не остановился? Тоже весело. Когда Ангарск был построен, первыми его жителями были люди с навсегда остановившимся взглядом. Они-то как раз и жили в таких двухэтажных особняках. Проблема этих особняков была лишь в том, что как бы сильно ни хотелось их жильцам жить в благородных имениях, внутри они всегда оставались бараками, с кирпичными стенами, правда.

Артем резко свернул и припарковался. На дворе был поздний вечер, и в доме горело всего два окна. Тусклый свет на первом этаже открывал взору до предела захламленную комнату. Было ясно, что там никто давно уже не живет, и помещение используется исключительно как кладовка. В окне на втором этаже была видна кухня, стыдливо прикрытая белыми в цветочек занавесками. Впрочем, в небольшом зазоре между ними, сквозь который лился ледяной синий свет от телевизора, виднелся кусок стола с дымящейся огромной чашкой. Артему казалось, что он буквально видит седые всполохи пара от горячего чая. Он посмотрел на экран телефона и стал вспоминать график работы Елены. Согласно его подсчетам, сегодня она должна была быть на дежурстве. Следовательно, дома сейчас может быть только дочь.


Вам будет интересно
В 1996 году в России провели последнюю смертную казнь. В Москве расстреляли убийцу 11 детей.…Долгое время никто не мог опознать и идентифицировать человеческие останки, найденные в районе Звенигородского лесничества. Тела были так обезображены, что помочь в этом могли лишь судебные эксперты, но те всё никак не могли написать заключение. По всему выходило, что тела жертв принадлежали мальчикам лет тринадцати, но… поседевшим раньше времени. Рассказывают, что, когда Андрею Чикатило показали снимки ...
Читать онлайн
История самого опасного серийного убийцы СССР, написанная криминальным психологом.Геннадий Михасевич считается одним из самых страшных серийных убийц в мире. Его жертв не объединял ни возраст, ни телосложение, ни одежда. Иногда он душил руками, но иногда использовал для этого веревку или платок. Никто не мог себе представить, что это дело рук одного человека, невозможно было составить профайл преступника. Итогом жизни убийцы стали 36 женщин и 14 невинно осужденных мужчин.Что сделало его таким?За...
Читать онлайн
Детоубийца Сливко, каннибал Джумагалиев, мясник Суклетин со своей подругой Диной – имена этих серийных убийц старательно замалчивались, но от слухов об их преступлениях содрогался весь Советский Союз.Начиная с 1960-х годов статистика насильственных преступлений на территории СССР неуклонно росла, а вместе с тем увеличивалось и число тех, кого называют серийными убийцами. Анатолий Сливко в течение двадцати лет убивал и пытал детей, рассказывая, что «все это исключительно для съемок исторического ...
Читать онлайн
«Известный историк, экcперт по Наполеону, принес к реке рюкзак с руками любимой женщины». «Жена расчленила тело мужа, чтобы поклонники помнили о нем только хорошее…». Благодаря череде кровавых и шокирующих событий, описанных в этой книге, Петербург-Петроград-Ленинград приобрел четвертое, «народное», название – Расчленинград. Здесь девять подлинных историй, случившихся на невских берегах за последние 80 лет. Истории убийц, маньяков, насильников и расчленителей, произошедшие в прекрасном и пугающе...
Читать онлайн
История безжалостного маньяка, который убивал только затем, чтобы заполнить жертвами клетки шахматной доски. Автор раскрывает мотивы убийцы, Александра Пичушкина. Показывает, как шаг за шагом из неблагополучного подростка вырос монстр. Как повлияли на него мать, отчим, приятели и массовая культура. Ужасающими и странными выглядят не только смертоносные идеи Пичушкина, но и поведение его жертв.«Он не насиловал никого, не брал никогда ничего ценного, считал это мерзким и низким. Он просто убивал. ...
Читать онлайн
Моника Беллуччи родилась в крохотном итальянском городке Читта-ди-Кастелло. Многие, кого раздражала красота девочки, прочили ей «карьеру» содержанки. Но вопреки всем ожиданиям, девушка без труда поступила на юридический факультет университета в Перуджи. Правда, денег на обучение не хватало.Все изменилось в 1989-м, когда представители Агентства Elite Model Management уговорило Монику попробовать себя в роли модели. Уже через год все агентства мира дрались за то, чтобы Беллуччи представляла их бре...
Читать онлайн
Марк – от природы добрый молодой человек. Однажды он помогает незнакомой старушке, а та в благодарность дарит ему старинное зеркальце. Однако через несколько дней Марка случайно сбивает на машине Артур. Он забирает зеркало себе, а парня оставляет умирать на пустынной дороге. Вопреки всему Марк чудесным образом выживает. С тех пор жизнь обоих мужчин кардинально меняется: Артур всеми силами пытается выжить, а Марк – остаться собой…...
Читать онлайн
В пригороде стоит неприметный дом. Для посторонних – многодетная семья, для соседей – тишина за высоким забором. Но внутри живут десятки людей, подчинённых безусловной власти одного человека.Эта история раскрывается с трёх сторон.Сергей, молодой полицейский, переживающий личностный кризис и утопающий в алкоголе. Когда на его стол попадает дело о домашнем насилии, он становится одержим идеей спасения детей.Соседская семья, где патологически тревожная мать узнаёт о странном знакомстве дочери с сос...
Читать онлайн
Ты стал для меня всем.Твоё имя вырезано прямо на сердце.Позволь же мне написать тебе простую фразу, чтобы ты понял все мои чувства.Я пишу её каждый раз, когда думаю о тебе.Je t'aime.ВНИМАНИЕ! НЕ рекомендуется к прочтению лицам младше 18 лет и людям с тонкой душевной организацией!...
Читать онлайн
Многослойный детективный триллер с элементами политической сатиры, социальной критики и конспирологии. Сюжет разворачивается вокруг череды загадочных смертей кандидатов в губернаторы, которые, на первый взгляд, кажутся несвязанными, но постепенно вырисовывается общая картина преступного синдиката, использующего новейшие технологии и манипуляции для достижения своих целей....
Читать онлайн
Франция, XIV век. Трон омыт кровью. Двор – полон шепота предателей. А в сердце замка – ждёт проклятие, скреплённое пеплом и болью.Трилогия «Проклятие короны» – это эпическая сага о власти, предательстве и искуплении. О любви, что сильнее крови. О правде, что страшнее меча. О короле, который отказался от золотой короны – чтобы принять венок из стали и роз. О стране, что предпочла совесть – титулу. И о проклятии, что пало не от магии… а от одного слова, сказанного перед народом.Когда последний сын...
Читать онлайн
Антология Ужаса, часть 14, состоящая из пяти жутких рассказов:1. В Тени Зелёных Крон – Четверо друзей отправляются в поход, где, по местным легендам, обитает древнее существо.2. Время Умирать – У него осталось лишь 5 дней.3. Skin – Успешный миллионер обнаруживает, что его тело начинает стремительно трансформироваться, превращая его в нечто ужасное.4. Рекурсия Кошмара – Джеймс застревает в бесконечном цикле сна и пробуждения, где реальность распадается на сюрреалистические кошмары.5. Смертный Поц...
Читать онлайн
Спокойный ирландский городок становится для двух сводных сестер шансом начать жизнь заново.Кэли Доусен – дерзкая участница нелегального шоу, рискующая собой ради победы. Джейн Ривс – девушка, сбежавшая от абьюзивных отношений, которые ее разрушали.Но покой длится недолго: в городе происходят серийные убийства, а Кэли неожиданно попадает на изнанку реальности.Сёстрам предстоит узнать, как их судьбы переплетены с тайной этого мрачного мира. И что настоящий охотник гораздо ближе, чем они думали....
Читать онлайн
Антология Фантастики, часть 1-5, состоящая из 25ти фантастических рассказов:1. Последнее поколение – В далеком будущем, когда планета становится непригодной для жизни, человечество отправляет два корабля, “Пегас” и “Персей”, в поисках нового дома.2. Incub – На что готова корпорация будущего за вечный триумф на рынке?3. Осколки Реальности – Археолог Мария обнаруживает древний артефакт, перемещающий её в альтернативную реальность, где Римская империя никогда не пала.4. Симфония химер – В футуристи...
Читать онлайн
Высокопоставленный чиновник Николай Егоров подозревается в совершении крупного экономического преступления. Заведено уголовное дело, но Егоров не сильно переживает. Он уверен, что деньги и связи помогут ему выйти сухим из воды. Когда же чиновник узнает, что расследованием будет заниматься полковник Лев Гуров, от его уверенности не остается и следа. Ведь всем известно, что откупиться от принципиального московского сыщика невозможно. Но что делать? Не садиться же в тюрьму, в самом деле… Егоров раз...
Читать онлайн
Из концентрационного лагеря для польских политических заключенных Освенцим превратился в место, где произошло крупнейшее в истории массовое убийство. Разыскав свидетелей тех событий, изучив документальный материал из недавно открытых архивов, Лоуренс Рис опровергает ряд заблуждений, касающихся Освенцима и Холокоста, и дает исчерпывающую картину того, что творилось в лагерном комплексе, где было зверски уничтожено более миллиона людей. История немыслимой жестокости, история мужества, выживания и ...
Читать онлайн