Глава 1: Цифровая бричка и аромат амбиций
Павел Иванович Чичиков, небрежно откинувшись на спинку эргономичного кресла, отхлебнул овсяно-соевый раф с щепоткой корицы. Овсяно-соевый. Семьсот рублей. В коворкинге «Хлеб на Набережной», расположенном в отреставрированном здании бывшего завода на «Красном Октябре», воздух был настолько плотным от смеси ароматов свежемолотого кофе, дорогого парфюма и невысказанных амбиций, что казалось, его можно было резать ножом. Вокруг него, словно пчелы над цветком, жужжали молодые стартаперы: кто-то размахивал руками, объясняя прелести блокчейн-технологий для сельского хозяйства, кто-то сосредоточенно стучал по клавиатуре, в очередной раз переписывая код для приложения по доставке крафтовых носков.
Чичиков чувствовал себя среди них пришельцем. Не потому, что был старше – хотя его тридцать пять лет, в этом кругу, где средний возраст едва переваливал за двадцать два, казались солидным возрастом. Он был пришельцем по сути. Его амбиции были не в том, чтобы создавать новое, а в том, чтобы извлекать, трансформировать, конвертировать. Он был не инженером, а алхимиком современности, способным превращать пыль в золото.
Он машинально пролистывал ленту новостей на своем MacBook Pro, который, казалось, излучал едва уловимое свечение – то ли от дорогого покрытия, то ли от вложенных в него средств. Котировки криптовалют, стремительно взлетающие и так же стремительно падающие, как дешевые фейерверки; курсы доллара, скачущие в серых обменниках, как дикие лошади; бесконечные заголовки о новых технологиях, стартапах, инвестициях, IPO. Все это мелькало перед его глазами, но не вызывало должного отклика. Это был лишь фон, декорации для его истинной игры.
Внешне Павел Иванович был безупречен. Образец успешного предпринимателя, выписанный из глянцевого журнала. Идеально выверенная стрижка, подчеркивающая правильные черты лица; дорогой кашемировый свитер нейтрального цвета, который, казалось, сам по себе излучал статус; часы швейцарского бренда, известного лишь узкому кругу ценителей, – все это создавало образ человека, который достиг всего своим умом и трудом. Но под этой безупречной поверхностью бился ум, отточенный на куда более приземленных и опасных сделках: полулегальных махинациях с нефтепродуктами в лихие девяностые, хитроумных тендерах на поставку самой обычной мебели для казенных учреждений, где главное было не качество, а умение «договориться».
И вот, среди этого потока информации, его взгляд зацепился за заголовок, выделенный жирным шрифтом и ярким баннером: «Фонд „Цифровая Русь“ объявляет о запуске пилотной программы „Национальный ИИ“. Крупные IT-компании, обладающие уникальными Big Data для обучения нейросетей, могут претендовать на субсидии в размере до 500 миллионов рублей».
Чичиков не был технарем. Он едва ли мог отличить Python от Java, и даже понятия «нейросеть» для него были лишь модным словом, которым сыпали все вокруг. Он не строил алгоритмы, не писал коды. Он был гениальным спекулянтом. Его мозг, привыкший видеть невидимые связи и оценивать скрытые возможности, мгновенно просек суть. «Big Data… Уникальные пользователи… Обучение нейросетей… Субсидии…» – эти слова завертелись в его сознании, как частицы в центрифуге, сбиваясь в единую, безумную, но невероятно блестящую идею.
Он закрыл глаза, позволяя своему воображению развернуться в полную силу. Он представил себе бескрайние цифровые поля России, заселенные миллионами призраков. Людей, чьи жизни давно оборвались, чьи тела истлели в земле, но чьи цифровые следы – паспортные данные, номера СНИЛС, старые профили в социальных сетях, записи в государственных и банковских базах данных – продолжали жить своей собственной, призрачной, вегетативной жизнью. Они были невидимы для живых, но вездесущи в цифровом пространстве. Они не жаловались, не требовали зарплат, не увольнялись, не болели. Они были идеальными «пользователями» – безмолвными, послушными, вечными. Мертвыми душами цифровой эры.
